Роль бастардов в истории музыки

Всё началось с бастарда — очередного какого-то "сноу", родившегося на том самом Севере, который помнит, от капеллана Абердинского кафедрального собора и... видимо, какой-то хорошенькой прихожанки. В отличие от Рамси Сноу. сын не подумал убивать папеньку. И, в отличие, от Артура Бертона, который Феличе Риварес, не думал никуда сбегать от незаконнородившего отца, сильно облегчив ситуацию ему, себе и любимой девушке, на которой благополучно женился. Скажу вам больше — бастард не разочаровался в вере, по большим святым праздникам исправно ходил в церковь, а дома держал бревиарий — сборник молитв, псалмов и гимнов для повседневного богослужения, которым пользовались в быту знатные и просто зажиточные люди. Помянутый бревиарий особо прекрасен тем, что являлся первой печатной книгой, изданной в Шотландии (и был то 1510 год). Возможно, это даже подарок растроганного папы сыну, не сбежавшему в бродячий цирк. Тем более, цирк уже надвигался — впереди маячила Реформация, которую шотландцы восприняли с особенным энтузиазмом, отменив сразу и целибат, и капелланов, и бревиарии.
По счастью для нас, к тому времени бревиарий уже сменил владельца (возможно. первый хозяин уже почил в бозе). Новый хозяин оказался добрым католиком и бежал из пресвитерианской Шотландии, прижимая к груди первопечатную книжку. Дальше уникальный томик попадает во владения Габсбургов, потом — на территорию Османской империи... впору роман писать, в трех частях. Самое интересное в этом романе то, что бревиарий кружными путями возвратился разд, в Шотландию. Сейчас он хранится в Национальной библиотеке Эдинбурга. А еще сейчас в нем, наконец, увидели сделанную от руки запись из 55 нот — фрагмент мелодии гимна Cultor Dei, исполняемого во время Великого поста.
Запись расшифровали, изучили и воспроизвели. Как и полагается приличной церковной музыке времен средневековья, речь идет о григорианском распеве на три или четыре голоса, причем, мелодия полифоническая, в ней сплетается несколько тем. Вот

здесь

www.ed.ac.uk/news/lost-score-revives-sound-of-m... ее можно послушать.

@темы: "шляпа Индианы Джонса"

---

Ниссе и все-все-все

Шведский художник Леннарт Хелье (Lennart Helje) родился очень далеко от ниссе, троллей, йольских котов и прочей Скандинавии. Но там, где он родился, тоже хватало простора для воображения. Потому как город Лима, он — в Андах, и там есть свои коты— ягуары, и свои тролли и гномы населяют уступы гор. И таки тоже бывает холодно и снежно. Можно смело утверждать, что тема зимы и духов, населяющих зимний мир, сопровождала художника с первого дня его жизни. И, когда он вернулся домой, в Швецию, ему легко получилось перейти из одного снежного дня в другой.
Хелье — художник-иллюстратор, автор рисунков к волшебным книгам. Его работы настолько добрые — немудрено, что они попали на открытки ЮНИСЕФ и разных благотворительных организаций, а еще на почтовые марки Швеции. Кроме гномов-ниссе в красных колпачках, у Хелье всегда фигурируют животные и птицы: коты, лисы, белки, сороки. И с какой же любовью они изображены!

@темы: "сезоны", "давайте будем нести искусство людям", "легенда и символ"

---

Солнцележание

Сегодняшний день лучше бы назвать днем солнцележания. Солнце к концу года устало, "выгорело" на трудовой вахте. Оно ведь — без выходных и праздников, только ночью и есть время перевести дух, выпить, смотря по сезону, сидра или глинтвейна, попыриться в монитор. И раз уж нет выходных,то хотя бы в конце года можно позволить себе сильно укороченный рабочий день. Поваляться, наконец, под одеялом из пушистых зимних облаков, слушая, как йольский кот мурлычет тебе загадки.
Вот, кстати, и загадки. Какой же Йоль без них? Я придумывала загадки, чтобы порадовать м немного согреть вас сегодня Надеюсь, хотя бы отчасти у меня это получится)) С днем солнцележания всех празднующих и просто прочитавших этот пост!

Сама в прорехах, а хозяину новую одежку справила.
В дырах, а не рвется, лазеек много, а не проскользнуть.

Явился щеголь в дом, весь одет серебром. Серебро с него сорвали и выбросили, а щеголя на обед пригласили – всем по вкусу пришелся.

Солнце по зимнему лесу бежит, шуба на нем, как лучи, блестит.
Никогда не гаснет, ночью не спит — на курятник это солнце глядит.

Пока рыжий — молодой, ну, а в старости — седой.
Молодой — как жар, старый — как шар.
Молодой для девчонок — корона, старого топчут без урона,
а он по воздуху летит, молодым снова стать норовит.

Огромное чудо идет ниоткуда.
Глаза — как луна, хвост — словно ель.
Зубы — волчьи, дыханье — метель.
Коль дома грязно, нет новых носков —
съест он тебя, и будет таков.

Леннарт Хелье. Ниссе и кот

@темы: "сам себе праздник", "сезоны", "легенда и символ"

---

Йольские котики

Декабрь. Снег. Позавчера ночью было -10. Сегодня ночью обещают -7.
Коты под окном орут и размножаются как не в себя.
Ташкентские котики — самые йольские котики в мире

@темы: "котишки"

---

Рада видеть!

Оранжевы Йослик,
добро пожаловать!
Очень, очень рада видеть!))

@темы: "приветствие"

---

Голландская рулетка: приключение на каждый день

С первого слова в первом же посте, который я увидела в сообществе Голландская рулетка, я поняла — это мое. И каждый раз, приходя сюда, убеждаюсь в этом всё больше. Территория творчества, вдохновения и доброжелательного отношения людей друг к другу, мечтам и всему, что дарит радость. Мир, в котором тебе уютно и, в то же время, он заряжает тебя энергией. Здесь ты можешь поделиться не только своими увлечениями, но даже просто задумками и планами, и найдешь и отклик, и понимание, и новые идеи, и тему для разговора. А сколько здесь талантищ, причем у многих дарования имеются в нескольких областях одновременно! Чтобы убедиться в этом, достаточно увидеть еженедельные отчеты Голландской рулетки. Или вот — прочитать это интервью))
20 августа нынешнего года сообщество отметило юбилей — 15 лет. Серьезная дата, серьезное достижение для сетевого объединения по интересам. Сколько сообществ на моей памяти распалось даже здесь, на дайри. А Рулетка живет. И очень хочется пожелать ей еще много таких юбилеев — ведь свет творчества и тепло общения всегда будут нужны людям.
Собственно, интервью и задумывалось как поздравление Рулетки с юбилеем. Работать над ним было невероятно интересно. Не только ответы. но и вопросы в нем — коллективное творчество, вполне в духе соо. Так случилось, что к 20 августа этот "пирожок" не успел "испечься". Так пусть он порадует вас вас в преддверии новогодних праздников. Приходите погреться у камина Голландской рулетки, рассказать о том, что вы умеете, посмотреть на умения других, послушать интересные истории и самому, возможно, ими поделиться. Здесь тепло! А зимой мы ведь это особенно ценим.


— В начале были люди — так, наверное, следует говорить, когда речь заходит о любом деле. Чтобы идея осуществилась, она должна была возникнуть в чьей-то голове. В чьей голове родилась идея Голландской рулетки? Кто ее запустил и помогал организовать это необычное творческое «казино»?

Flash: Отвечу коротко — в моей. Пятнадцать лет назад я писала и выкладывала на дайри новеллы из сборника «Бог, Солнце и Художник» (целиком прочесть можно здесь). И в одной из них был такой фрагмент:

— Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры...
Художник рассмеялся.
— Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика… На худой конец, родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было.

Моя подруга Али (на дайри она тогда была известна как Хоктенок) восхитилась и сказала, что хочет такое сообщество — чтобы каждый вечер рассказывать в нем о том, что сотворил за день, и любоваться творческими свершениями других. Не помню, кто именно предложил формат «один день — один пост, в комментариях к которому могут отчитываться игроки», но 18 августа 2009 года мы зарегистрировали сообщество с названием «Голландская рулетка», а 20 августа в нем появилась первая запись.

— А кто сейчас стоит у руля, ставит паруса и прокладывает маршрут по неведомым морям в неведомые земли?

— А кто сейчас стоит у руля, ставит паруса и прокладывает маршрут по неведомым морям в неведомые земли?

Огнеслава: Я вам даже точно скажу, когда команда зародилась в текущем составе! Это было 11 января 2021 года — именно тогда Флэш создала чат для тех четырех человек, которые «в ноябре-декабре прошлого года имели безумство неосторожность великодушие предложить помощь с Голландской рулеткой», где «важная, смыслообразующая и исторически неоплачиваемая работа найдется абсолютно для всех»
И был вечер, и было утро... А если точнее, то четыре часа утра.
— Флэш, ты когда спишь? — нежно поинтересовалась я. — И почему я об этом спрашиваю, когда мне через два с половиной часа вставать на работу?
Это был первый рабочий день после новогодних каникул, и программу «Режим дня» моя система не запускала две недели. И я оказалась не одна! С нами в чате заночевала Виортея Старлинг, скучавшая в поликлинике. Девочки, которые подошли утром, даже жаловались, что мы успели разобрать самые интересные должности Но я, признаться, рада, что так сложилось и шалость удалась — не могу представить на другом месте ни Фанти, ни Dreamer_girl. Они, вроде, тоже... ну, я надеюсь?
Доната, как и Флэш, почетный старожил и несет вахту в Рулетке с 2011 года. Ася сменила на посту нашего прошлого дизайнера в ноябре 2021, а самый юный член команды — Allenta morre, она пришла в марте 2024.
Итого сейчас в команде восемь человек. Давайте, что ли, познакомимся?

Flash: Меня зовут Елена, и я детский писатель и переводчик (возможно, вы встречали в магазинах такие мои книжки, как «Самый счастливый дом», «Твоя любовь всегда со мной» или «Ложки-поварешки»). В Рулетке первые тринадцать лет была администратором-автором-редактором-корректором, а сейчас нахожусь на своеобразной полупенсии: готовлю тексты для понедельничных постов-вдохновений.

~Фанти~: Меня зовут Аня, и по образованию я учитель русского языка, а по жизни творческий человек. Пишу пятничные посты-напоминания об отчетах на дайри и ВК (как в прозе, так и в стихах), а еще собираю в коллажи еженедельные успехи и достижения наших игроков ВКонтакте.

Виортея Старлинг: Я Анастасия, или Виор. Раньше собирала отчеты ВК, потом я от этого отошла, но Рулетку не покинула: на мне осталась обязанность подбадривать игроков ВКонтакте. Как следует из описания моего дневника, я хранительница и созидательница, и моя суперсила — вдохновлять и приносить счастье. Я родилась в Сибири, долгое время жила в Питере и Москве, а сейчас вернулась на родину и вполне этим счастлива. Люблю настолки, своего парня и черного кота Моргота.

Allenta morre: Меня зовут Дина, и я тот самый человек-праздник, который собирает все ваши творения в букеты творческих отчетов на дайри. И радеет всей душой за каждое начинание, продвижение и достижение! Обожаю творить, увлекаюсь чтением книг, танцами, вязанием, настольными играми, люблю путешествовать с комфортом, встречаться с друзьями и ходить в гости.

Доната: Меня зовут Аня, и я мама трех подростков, вузовский преподаватель программирования и рукодельница. Одна из участниц голландских пленэров назвала меня директором семьи, и мне очень нравится это выражение. В Рулетке я отвечаю на отчеты наших игроков на дайри, по мере сил стараюсь их хвалить и поддерживать. Люблю вязать и вышивать, мечтаю когда-нибудь освоить кружевоплетение на коклюшках.

Dreamer_girl: Меня зовут Женя, и я махровый интроверт Очень люблю читать, вышивать и слушать музыку, а в Рулетке отвечаю за своевременный выход понедельничных постов на дайри.

Ася: Привет, меня зовут Ася. Я профессиональный иллюстратор и художник, вот уже третий год ответственный за оформление Рулетки. Вдохновляюсь при работе светом и музыкой, а в качестве хобби последние несколько лет интересуюсь японскими кимоно и даже шью их сама.

Огнеслава: Официально я — Аня, неофициально — Мышка и работаю средним арифметическим между техническим писателем и инженером-аналитиком. Люблю знак «тире» (заметно, да?), состою в клубе анонимных трудоголиков и шучу, что я — технарь с темным прошлым, страдающий приступами филологической ярости, потому что до того, как развернуться на сто восемьдесят градусов и отучиться на техника-программиста, я закрыла три с половиной сессии в Литинституте. Чем без стыда и совести пользуется мой начальник, когда просит проверить документы на ошибки.
Еще я — хозяйка внештатного усатого модератора Сергея, чей рыжий хвост иногда мелькает в подводках к творческим отчетам на дайри. Раньше их составляла я, и моим первым отчетом и настоящим боевым крещением стал вот этот монстр, собранный после новогодних каникул х)
Позже к дайри присоединились еще и отчеты в ВК, которые я подхватила у Виортея Старлинг. Сейчас я раздала все творческие отчеты Фанти и Allenta morre, занимаюсь административной работой и собираюсь отнять у Флэш посты-вдохновения по понедельникам. Ладно, она сама их отдает. И даже не сопротивляется!!!



— Менялись ли правила игры в Голландской рулетке на протяжении всех пятнадцати лет ее жизни, и как они влияли на приход в сообщество новых участников?

Flash: Первые пять лет Рулетка запускалась ежеутренне: в проекте было семь модераторов, и за каждым был закреплен свой день недели. В результате к пятилетию проекта у нас собралась гигантская (365 х 5 = 1825!) база текстов, которую было решено превратить в бумажную книгу с 365 лучшими эссе — по одному на каждый день года. Сама идея была классная, вот только работа над книгой затянулась еще на пять лет, на время которых Рулетку пришлось перевести с ежедневного на еженедельный формат. С одной стороны, это позволило сохранить жизнь проекту, пока готовилась книга (в итоге она вышла в 2019 году в издательстве АСТ), а с другой, свело на нет его вторую роль — не только вдохновляющая колонка, но и безопасное, теплое, поддерживающее пространство, где любой человек может рассказать о своих творческих успехах и получить гарантированное внимание и похвалу. К сожалению, за неделю понедельничный пост успевал уехать в ленте так далеко вниз, что о его главном назначении (собирать в комментариях творческие отчеты и предоставлять нашим игрокам площадку для общения) довольно скоро забыли даже самые преданные читатели. В итоге Рулетка превратилась просто в газету — клевую и интересную, да, но совершенно не то, что задумывалось на старте.
Поэтому осенью 2020 года было принято волевое решение отчеты вернуть. И не только в комментариях, но и в виде еженедельных постов-выставок. По формату они напоминают фандомные обзоры, вот только мы обозреваем творчество всея дайри и ВК — от пирогов и вышивок до фанфиков и компьютерных кодов. Строгих требований к свершениям нет: как мы писали в одном из недавних постов, «человек понимает, выиграл ли он в Рулетку, интуитивно... Потому-то бывают нетворческие стихи и творческая жареная картошка». С этого правила началась биография Рулетки пятнадцать лет назад, и оно же остается главным по сию пору. Быть честным с самим собой и творить — хоть немножечко, хоть чуточку, но каждый день! Из маленьких шагов складываются большие свершения — вроде бы такая банальная мысль, но когда к нам в комментарии приходят люди и говорят «без Рулетки я бы ни за что не закончила эту вышивку / картину / роман», мы понимаем, что все делаем правильно.



— Книга по Рулетке! Я же книгоман, у меня руки дрожат и очки прыгают при одном упоминании о книгах. Ваша книга, книга Голландской рулетки — она электронная или бумажная? Как вы ее создавали? И нет ли желания написать еще одну книгу? И еще одну, и еще...

Flash: НЕТ! Нет, у нас НЕТ такого желания! *наверное, мой вопль был сейчас слышен на соседней улице * На самом деле, подготовка и издание Рулеточной книги были отдельным приключением, которое я не рекомендую никому повторять во избежание моральных и физических увечий. Неслучайно работа над рукописью — от идеи до сдачи в печать — заняла без малого пять лет, а накануне отправки макета в типографию мы со вторым автором-составителем ~Энни не спали ровно 25 часов (я не шучу!).
Вообще, создать было не так сложно, как напечатать. В разное время для Голландской рулетки писали 14 авторов; 10 из них согласились предоставить свои тексты для книги. Когда мы отобрали лучшие, у нас получилось около 400 эссе, которые было решено разделить на 12 тематических глав-месяцев: январь — «Откуда берется вдохновение?», февраль — «В поисках своего голоса», май — «Чего боятся демиурги?», и т.д. В какой-то момент у меня было невозможно пройти по квартире: осталась только узенькая тропка от компьютера до кухни, а все остальное пространство покрывали распечатки, которые я бесконечно раскладывала и перекладывала, пытаясь обнаружить в структуре книги внутреннюю логику. В итоге нам очень помогла с этим Yulita_Ran — не просто давний модератор Рулетки, но еще и драматург по образованию. Она упорядочила эссе внутри каждой главки-месяца так, чтобы авторы будто передавали друг друг слово, продолжая и развивая мысли коллег. Энни героически подобрала к 365 постам 365 классных цитат, а потом мы все вместе еще составили список из 365 вдохновляющих дел, по 30/31 перед каждым месяцем (кстати, этот контент есть только в книге; в сообществе мы его не публиковали).
Но главная трудность поджидала впереди. Отказы от издательств! И не те равнодушные или вообще молчаливые, которыми принято пугать начинающих авторов, а максимально участливые и доброжелательные. У нас скопилась целая коллекция писем в духе: «Блин, это гениально, но мы совершенно не представляем, как это потом продавать. Может, вам обратиться в издательство А? Или в издательство Б?.. Или подождите, у меня есть еще телефон главреда издательства В — попробуйте ему позвонить. И обязательно, обязательно расскажите, когда напечатаетесь!» Кажется, вопроса «как мы будем это продавать» не возникло только у издательства «Манн, Иванов и Фербер» Но с ними оказалась другая сложность: они попросили сократить объем книги с 20 авторских листов до 12-13, то есть фактически вполовину. Для нас это означало отказаться от концепции «один текст на каждый день года», ради которой все во многом и затевалось, поэтому тут ответить отказом пришлось уже нам.
В итоге книга вышла в импринте «Прайм» издательства АСТ — там же, где были впервые официально напечатаны «Песни Мамы Шамана». Мы решили, что Яна Мори с плохими ребятами связываться не будет, и не прогадали) Выпускающие редакторы фактически предоставили нам карт-бланш: позволили выбрать обложку и цветовое оформление, купили те внутренние иллюстрации, которые нам понравились, и вытерпели около десятка редактур и корректур (хотите резко заметить в книге все косяки? попробуйте ее сверстать и подписать к печати!). В типографию макет уехал 20 августа 2019 года — по невероятному совпадению точно в десятилетний юбилей Рулетки, — а уже через три месяца мы продали половину тиража и стали финалистами премии Livelib в номинации «Прикладная литература». (А еще через три месяца случился ковид, и книгоиздательский рынок схлопнулся, ага )



Сейчас книгу по-прежнему можно купить — и бумажную, и электронную. Огромное спасибо всем, кто пишет на нас отзывы и после прочтения переходит по ссылкам на задней обложке! К Рулетке действительно так присоединилось несколько человек «из реала» — для нас это было чудо сродни дождю из мармеладных лягушек

— Пятнадцать лет активной творческой жизни — круто для любого интернет-сообщества. На @дневниках это супер-круто. Так подумала я, убирая из избранного с полдюжины соо, которые, видимо, уже не восстанут из пепла, и примерно еще столько же оставив в качестве виртуального платочка для ностальгических слез. А что вы сами думаете о пройденном пути? Промелькнул ли он как легкий сон, или был чрезмерно щедр на сложные подъемы? Был усеян розами или приходилось расчищать терновник? И что на этом пути вы нашли такого, что не позволяло свернуть с дороги, даже когда идти было не слишком комфортно?

Flash: Так сложилось, что из нынешней команды я — единственный человек, который присутствовал при зарождении проекта и остается в нем по сей день. За эти пятнадцать лет нашу жизнь покинули аська, форумы, даже флэш-плеер! А Голландская рулетка продолжает пыхтеть и даже понемногу развиваться. Естественно, за эти годы я неоднократно задумывалась, в чем секрет ее долголетия, и в конце концов пришла к простому выводу: дело во мне. Не во мне, девочке Лене, как личности. А в том, что у Рулетки всегда был стержень — человек, который даже в самые бурные времена поддерживал огонек минимальной активности и с бараньим упорством отказывался закрывать проект, пускай и очень хотелось.
Помнится, на двенадцатом году существования Рулетки я осталась в проекте одна — сама готовила посты-вдохновения, сама собирала творческие отчеты, сама модерировала комментарии. Выгорела страшно. А закрыть Рулетку не могла, потому что чувствовала, что она нужна миру, и сказать «всем спасибо, всем до свидания» будет чудовищной, хотя и очень соблазнительной ошибкой. В тот момент я была натурально похожа на неупокоенного духа, который ходит под окнами и бренчит цепями, потому что на земле у него осталось незавершенное дело Слава богу, мне хватило ума попросить о помощи, из числа моих чудесных друзей и читателей на дайри довольно быстро собралась новая команда, и Огнеслава согласилась заменить меня на посту администратора. Для меня это было неимоверным облегчением. И все же главное, что я сделала, прежде чем передать ей ключи, — это взяла с нее обещание, что если она устанет от Рулетки и захочет уйти, она должна будет воспитать себе преемника. Немного пугающая история, да? Но только так проекты, подобные нашему, и могут выживать на протяжении десяти и более лет. Обязательно должен быть каркас, двигатель, позвоночник. Человек, который останется, даже если уйдут все остальные.

Allenta morre: ...и совсем здорово, когда он дополняется большим сердцем, широтой души и умением сохранять баланс между брать и делится.
Для меня принятие в команду было сравнимо с поднятием на Эверест и восхождением на Олимп. Несколько криков Флэш о помощи я промолчала, так как считала, что еще не доросла до нужного уровня, чтобы не просто попасть в команду, а стать ее полноправной частью. 15 лет исполнилось Голландской рулетке в этом году, я же 5 лет до ее рождения жила в поисках созвучной мне цели, а потом еще 14 целенаправленно шла на свет маяка, цвет парусов и зов единомышленников. Училась, росла над собой и развивала навыки позитивного, любящего и благодарного взгляда на мир. И вот я здесь!
Наверное, самое сложное для меня как вторничного модератора — это регулярность расширения горизонтов. Легко подарить теплое слово творцу или взять героев и объединить их в одной истории. А вот раз за разом не повторяться и придумывать интересное — уже сложнее.
Создавая вступления к отчетам на дайри, я ощущаю себя сказителем, этакой Шахерезадой, которая до последнего не знает, кто будет ее героями на этой неделе и как объединить их в один сюжет. Это для меня увлекательнейшее приключение, и я иду в него с любопытством и радостью за наших участников.

Огнеслава: Если вы заглянете под капот любого творческого сообщества, то обязательно обнаружите людей, которые занимаются отнюдь не только творческой работой и ежедневно пропалывают сорняки, чтобы там, наверху, цвел сад. Я вот в этом саду руковожу садовниками — распределяю задачи по участкам, отмечаю, где куст стоит подрезать, чтобы лучше цвел, а что и так получилось круто, и слежу, когда пора укутывать, чтобы пережить зимовку (и розы, и самих садовников). Что-то у меня получается хорошо — например, видеть в каждом человека, его сильные и слабые стороны и учитывать их в работе; а что-то — не очень.
Например, я, увы, не могу похвастаться тем, что грамотно управляю собой. Я пытаюсь успеть все — и в итоге поздно ложусь спать, опаздываю на работу и мне приходится задерживаться, а потом я возвращаюсь домой к девяти вечера, где меня ждет учеба, немытая посуда и ремонт. И все повторяется х) Раньше, к сожалению, это сказывалось и на Рулетке — поэтому теперь творческие отчеты на дайри собирает Allenta morre, а я пересаживаюсь на подбор постов-вдохновений, которые можно подготовить заранее и не зависеть от дня недели. А еще стараюсь наладить режим сна, работы и отдыха, дать каждому делу место и не пытаться успеть все и сразу. Это оказалось так сложно, не представляете!
Долгое время на этом нелегком пути меня поддерживали именно отчеты — прежде я очень любила их сочинять, а в один прекрасный день они вообще остались единственным творчеством, которым я еще успевала заниматься, поэтому я отрывалась. Мой путь с работы до электрички нередко скрашивался тем, что я придумывала подводки на ходу, садилась в поезд и быстро записывала удачные идеи, чтобы не забыть.
В 2022 году я взяла на себя еще и творческие отчеты в ВК, и с февраля к ним добавился новый смысл — отчеты стали для меня тем заземляющим якорем, про который говорили психологи из каждой микроволновки. Мир вокруг мог разваливаться, но в середине недели я неизменно садилась за компьютер и перекладывала творческие достижения из комментариев в итоговый пост, как осколки цветного стекла, пока передо мной не вырастал витраж от пола до потолка. И напоминал (надеюсь, не только мне), что жизнь и творчество — вот они, не остановились и не исчезли.
Сейчас же я не сворачиваю с дороги, потому что мне однозначно есть чем помочь Рулетке, а у нее — с чем помочь мне. И это держит нас вместе.



— «Справочник игрока» в вашем сообществе — один из самых увлекательных перечней дел, которые я когда-либо читала. Казалось бы, проще некуда, но это ж действенное руководство по превращению будничной рутины в праздник на каждый день. А удается команде Рулетки воплощать этот справочник в жизнь? И да, он пополняется новыми пунктами?

Огнеслава: Мне раньше удавалось (: Не только необычно обыгрывая бытовые дела, но и в более «традиционном» понимании творчества: в разные периоды я танцевала, писала сказки и переводила истории ивентов для мобильной игрушки (нет, не официально); плела из бисера, вязала и вышивала, а еще играла на форумных ролевых играх, была главным редактором местной газеты и брала награды в духе «Почетный графоман» за красивые посты, длина которых не поддавалась измерению.
А потом съехала от родителей — постигать премудрости самостоятельной жизни. И вышла работать в офис 5/2. И решила поступать на заочное отделение.
За нехваткой времени мои творческие занятия стали таять одно за другим, пока не иссякли вовсе. В один из дней рождений я призналась себе, что мне это не нравится — и, более того, мне сложнее крутить Рулетку, когда я в нее не играю. Судя по комментариям, «Справочник игрока» не пополнялся после создания сообщества, а я бы не отказалась от справочника советов «Как вернуться к творчеству, когда у вас несколько часов после работы, куда хочется утрамбовать всю жизнь» %)
И, знаете, найти ответ (вероятно, один из возможных) мне помогло наблюдение за нашим модератором Донатой. Вы вообще видели ее послужной список? Но при этом каждый творческий отчет — я даже не могу вспомнить исключений — она делится в комментариях, что успела сделать за неделю. Иногда это всего лишь два ряда в вязании, но ведь теперь готовое изделие на два шага ближе! И я поняла, что выход — это делать пусть понемногу, но регулярно. Мне — как человеку, которому вечно кажется, что он делает недостаточно и нужно успевать как можно больше, — тяжело постигать искусство маленьких шагов и их ценность. Но, видимо, это единственный способ делать и заканчивать хоть что-то вообще (:
И это то, с чем Рулетка может помочь мне — капля за каплей вернуть себе простые волшебные вещи.



— Одна из рубрик в сообществе звучит очень интригующе: «Голландские пленэры». Живописать на природу выбираетесь? Или пленэр в данном случае — не то, чем кажется?

Доната: В 2020 году Флэш предложила идею мультитворческих встреч, которые назвала «Голландские пленэры». Первоначально они задумывались тематическими: предполагалось, что участники будут встречаться, общаться и творить на какую-то общую тему. Про себя я называла это «перекрестное опыление вдохновением».
Идея игрокам понравилась, и в скором времени самые активные москвичи решили встретиться в Измайловском парке. На первой встрече нас было трое: Вера, Настя и я, и мы просто знакомились, гуляли и с удовольствием общались. Начиная со второго пленэра, мы начали уже творить: вязали, рисовали, вышивали... Общение было настолько интересным и интенсивным, что те, кто пытался писать, очень быстро переключались на другие виды творчества. От идеи творчества на общую тему мы тоже отказались почти сразу, так как скорость создания у всех разная. И если сделать карандашный набросок за 2-3 часа пленэра вполне реально, то с вязанием или вышивкой так не получится.
Со временем у нас сложились свои традиции: например, встречи каждый раз проходили в новом месте. Мы ходили на выставку коралловых рыбок, были в Совином доме, гуляли по разным московским паркам. В одну из первых встреч погода была пасмурной. Ради шутки я подняла голову к небу и сказала: «Солнышко-солнышко, нам очень хочется пообщаться. Пожалуйста, подожди с дождиком, дай нам пару часов!» В небесной канцелярии меня услышали и дождь включать не стали... А через неделю ситуация в точности повторилась. Так сложилась традиция «шаманить хорошую погоду».
К сожалению, лето быстро подошло к концу, и в сентябре Голландские пленэры начали искать место для зимовки. Нас согласился приютить ДК Нагатино. Там мы встречались еще два месяца, а потом в очередной раз ввели ковидные ограничения, и пленэры закончились.



— О, а у вас еще интервью с игроками есть! Интересно, интересно)) *вздыхаю завистливо и печально, как Горлум, лишившийся сссокровища: у меня бы кто интервью взял...* Кто из игроков удостаивался вопросов о своем творчестве, чьи ответы запомнились как самые яркие и как эта рубрика стимулировала творчество других участников игры?

Flash: Ох... Ответить на этот вопрос одновременно просто и сложно, потому что интервью с творцами были полностью вотчиной Али, которой давно нет среди модераторов. Это она выбирала, кого пригласить для беседы, формулировала вопросы и оформляла визуал, который позволял наилучшим образом представить творчество наших героев. Одно могу сказать точно: игроки не «удостаивались» приглашения на интервью Главная концепция Рулетки — безоценочность. Мы не раздаем медали и не решаем, кому из наших подписчиков висеть в Лувре, мы просто радуемся любому, даже самому крохотному акту творчества. Поэтому и стать героем интервью мог тоже любой — достаточно взаимного желания творца и интервьюера.
Всего за время существования рубрики у нас вышло 16 бесед с художниками, писателями, рукодельниками и даже косплеерами. Сейчас тег не обновляется, но лично мне очень хотелось бы увидеть его возрождение! Так что, если вы вдруг мечтаете попробовать себя в роли интервьюера — или наоборот, рассказать о своем творческом пути на всю аудиторию Голландской рулетки, — смело пишите в личку сообщества. Все прочитаем, запишем, учтем, а по возможности — воплотим в реальность.



— К слову о безоценочности: есть у Рулетки еще одна фишка, которая бросается в глаза далеко не сразу, но потом, когда прочувствуешь ее на себе, видится очень важной. Каждый, кто отваживается принести в комментарии свое творчество, гарантированно получает комплимент от сообщества. Как вы пришли к этой идее? Кто «хвалит» игроков?

Доната: Начать нужно с того, что в далеком 2011 году Рулетка помогла мне выбраться из бездны уныния. К тому времени эйфория от декрета окончательно прошла, и я, честно говоря, тонула в бытовом болоте. Одеть, умыть, покормить, погулять, переодеть, покормить, уложить и так по кругу. Дело доходило до того, что я путала числа и дни недели. И вот однажды, остановившись на секунду, я пришла в ужас. Неужели пригоревшая каша и грязное белье — это все, из чего состоит моя жизнь? Руки у меня опустились, и я свалилась в беспросветное уныние. К счастью, в Избранном попался перепост Голландской рулетки. Чем-то он зацепил, и я пошла посмотреть, нет ли там еще чего-нибудь интересного. Следующие два часа я была потеряна для мира. Из-за компьютера встал уже другой человек. Конечно, каша и белье никуда от меня не делись, но изменилось мое отношение к домашней работе. Это не каторга и не обязаловка. Это мое творческое пространство. И у меня есть уникальная возможность каждый день творить уют для самых любимых и дорогих людей.
Я радостно кинулась играть в Рулетку. Но со временем первый восторг прошел, и я заметила, что замечательные записи, ежедневно публикующиеся в сообществе, вызывают отклик куда меньший, чем они заслуживают на самом деле. В какой-то момент мне стало обидно за модераторов, потому что прекрасная идея сообщества начинала пробуксовывать. Тогда я решила воспользоваться классическим приемом «все любят, когда их хвалят». Всякий раз, когда в Рулетке кто-то рассказывал о законченной работе, я спешила похвалить игрока и порадоваться за него. В самом деле, появление на свет нового творения — это большая радость. А ведь автор, выставивший свое детище на всеобщее обозрение, смог еще и преодолеть собственный страх «Вдруг не понравится? Вдруг осудят? Не хочу опять увертываться от метательных снарядов (помидоров, яиц, тапок и прочих)!..» На мой взгляд, такая смелость достойна всяческого восхищения. Поэтому я внимательно рассматривала каждую новую работу и старалась сказать ее автору пару теплых слов.
Спустя какое-то время всплыл еще один момент. И в записях, и в комментариях периодически проскальзывает мысль о сакральном смысле творчества. И вот тут я задумалась. Как бы я ни старалась, как ни пыжилась, но не могла (и не могу до сих пор) найти сакральные аспекты ни в петлях, ни в столбиках, ни в пирогах. И даже подсказки Флэш мне не помогли — что, честно говоря, неудивительно, так как для меня сакральное лежит совсем в другой плоскости. Тут возник кризис игры. Формально я продолжала играть и выигрывать, каждый день создавая что-нибудь новое: готовила еду, придумывала игры для детей, вязала, вышивала. Но по сути это были проигрыши, так как творческие силы при этом практически не тратились. А проигрывать я не люблю.
Тогда я поставила себе новую цель — каждый день найти за что похвалить каждого игрока. Это была задача. Я бы даже сказала, это был вызов, брошенный самой себе. Ведь очень трудно сказать что-то хорошее, не повторяясь, на комментарий из одного слова «рисовала» или «пела». Но со временем выяснилось, что это не самое сложнее. Гораздо сложнее похвалить людей, чье творчество лежит вне моих интересов — например, фанфики или инфернальные зарисовки. Но я рада этим сложностям, ведь они заставляют меня внимательно смотреть на других людей и выискивать в них самое хорошее. И чем сложнее поиск, тем больше моя радость от полученного результата.



— Как интересно! Получается, что и у модераторов возникают моральные трудности — если чье-то творчество, например, не очень откликается?

Доната: Конечно, возникают. Но в этом случае я радуюсь самому факту творчества. Ведь то, что игрок что-то придумал, хоть на минутку оторвался от болота повседневности — уже само по себе прекрасно, и это надо изо всех сил поддерживать. К тому же мне помогает опыт многодетной мамы. Когда годами хвалишь детские рисунки и поделки, формируется навык видеть красивое в самых необычных формах творчества.

Виортея Старлинг: А я, наверное, просто люблю людей, особенно творческих, и в каждом творении стараюсь найти что-то особенное. Вроде бы удается!

— Ваши посты по понедельникам — путеводный маяк и вдохновение на всю неделю! Ваша команда пишет их сама или же вы их где-то находите? И есть ли какой-то принцип, по которому посты отбираются и следуют друг за другом? Ведь иногда кажется, что они связаны одной темой, а то и складываются в цельное повествование.

Flash: Спасибо на добром слове! Первые десять лет для Рулетки писала специально подобранная команда авторов — в основном мои друзья, которых я приглашала лично, — но после выхода книги эссе мы отошли от этого правила. Сейчас контент-политику Рулетки можно охарактеризовать как «второе дыхание»: мы переопубликовываем старые, но классные тексты с новой редактурой и оформлением, буквально даем им второй шанс. А иногда цитируем — с их позволения — блогеров и психологов, чьи взгляды близки и созвучны нашим. Со временем у Рулетки сложился целый пул таких «приглашенных авторов»: Ирина Мальцева, Юлия Селезнева, Алика Калайда.
Я действительно стараюсь, чтобы понедельничные тексты продолжали друг друга, а в идеале читались как самостоятельная книга (НЕТ, мы не будем печатать еще одну! ). При этом каждой теме у меня в голове интуитивно отведено свое время. Весной хорошо рассуждать о новых начинаниях; летом, когда все в отпусках, публиковать что-то короткое и необременительное; в сентябре, пока наши читатели полны сил после отдыха, можно поэкспериментировать с обширными и дискуссионными темами; а вот ближе к ноябрю нужно уже иметь копилку ресурсных, «подзаряжающих» и «согревающих» текстов.
Разумеется, иногда все идет наперекосяк. Обычно я стараюсь готовить черновики на три месяца вперед, но, например, в феврале 2022 года я просто сидела, схватившись за голову, смотрела на них и понимала, что ничего из этого больше нельзя публиковать. Все это сейчас неуместно. А что будет уместным? В итоге мы с коллегами сумели ответить на этот вопрос — нашим читателям и себе самим, — но, скажу честно, это потребовало немало времени и решимости.



— Пятничные напоминалки. Иногда в прозе, иногда в стихах, но почти всегда трогающие до глубины души. Как у вас получается делать их такими личными? Читаешь — и веришь, что написано буквально для тебя, хотя понятно, что обращены они к широкому кругу читателей... В чем секрет?

~Фанти~: Наверное, секрет как раз в том, что они не обращены к широкому кругу читателей. Они обращены либо к кому-то конкретному из моих друзей, либо, гораздо чаще, ко мне самой. Можно сказать, это короткие еженедельные письма самой себе, в которых я стараюсь подбодрить и утешить саму себя, или напомнить о важной мысли, или поддержать — смотря что конкретно лично я хотела бы услышать в данный момент.
Может быть, поэтому я довольно долго думала, что эти тексты никому другому не могут быть нужны и интересны. Но каждый раз с большим удивлением и радостью я обнаруживала теплую и искреннюю благодарность за эти напоминалки от моих знакомых, а также от Флэш и других модераторов Голландской рулетки. И до сих пор почти каждую пятницу я слышу от кого-то из коллег, что слова, которые мне удалось найти для очередного поста, по удивительному стечению обстоятельств оказались именно теми, которые им в этот момент важно было услышать.
Я очень благодарна команде Рулетки за эту безусловную поддержку и принятие. Она вдохновляет и помогает двигаться дальше, даже когда кажется, что пора все бросить.



Огнеслава: Знаете, раньше пятничные напоминалки были другими. Но в один не очень прекрасный день Фанти пришла к нам и сказала, что хочет отдать их кому-нибудь другому, потому что боится каждого своего слова. Тогда мы предложили ей думать не над тем, как бы никого не задеть и славировать меж всех огней, а что бы ей хотелось написать в поддержку друзьям, которым сейчас тревожно и страшно. Не знаю, помогло ли ей это прийти к идее писем себе, но после я не раз признавалась в любви к новому формату напоминалок

— Когда открываешь сообщество Рулетки, сразу обращаешь внимание на оформление: иллюстрации к понедельничным постам словно бы раскрывают и «подсвечивают» их с неожиданных сторон, а градиенты перетекают друг в друга... Кто в команде повелевает кистями и красками? Как происходит создание иллюстраций на неделю?

Ася: Очень приятно, что вопрос поставлен именно так! Я действительно подбираю картинки так, как это делают для книги. Каждый пост — отдельная история. Впечатление от текста моя фантазия переводит в образы, отражающие идею, а интонацию автора — в атмосферу и свет на будущей картинке.
Если сравнивать с рисованием, то подбор иллюстрации среди готовых фотографий — гораздо более нелинейный процесс. Ключевые слова, которые я использую для поиска, описывают лишь кусочек образа, существующий в моей голове. И первая проба обычно показывает, насколько же мое представление не совпадает с авторами стоковых фотографий... Но это всегда очень интересная игра в поиск ассоциаций и смысловых связей: немножко детектив, немножко головоломка, немножко постоянно меняющийся калейдоскоп. Иногда достаточно, что картинка попадает в нужную мне атмосферу и время года. А порой я случайно нахожу сюжеты лучше, чем представляла изначально. Две самых любимых вот тут, ниже:




Выбранное фото я ставлю в макет и рисую от руки цветные туманы. Каждый раз заново — это очень медитативный процесс. Цвет влияет на наши эмоции, даже если мы не сразу это замечаем. Яркие сочетания напоминают о лете и радости даже посреди темной зимы. Приглушенные оттенки близких цветов дарят пространство для передышки в самый напряженный период. Градиенты перетекают один в другой, как времена года сменяют друг друга... Вроде такие маленькие детали, но мне самой они помогают лучше чувствовать течение времени, принимать его и не забывать о сезонных радостях. А в конце года я собираю коллаж со всеми понедельниками — будет красиво, оставайтесь посмотреть!)



До Голландской рулетки я сомневалась, что оформление сообщества, построенное на многослойном переплетении смыслов из текста, фотографии и цвета, будет интересно кому-то, кроме меня, — слишком профессиональная забава. Но тут мы совпали с коллегами: они не только с удовольствием расшифровывают мои решения, но и удивительно точно считывают ассоциации. Это невероятная поддержка!

— Планируются ли новые рубрики в сообществе и, в целом, маячат ли на горизонте какие-то совершенно новые идеи?

Огнеслава: Знаете, изначально я затруднялась с ответом на этот вопрос, но искра-буря-безумие, все заверте... — и вот наша дизайнер уже делает обои для смартфонов из иллюстраций к понедельничным постам, а я записываю новые идеи в блокнотик. Не могу обещать нововведений космического масштаба, но понемногу то тут, то там — вполне! (Пользуясь случаем, передаю благодарность Оранжевы Йослик — человеку, который напомнил, что я умею творить волшебство для себя и для других <3)
К слову, пока мы с командой ломаем голову, каким частям корабля требуются подкраска и ремонт — почему бы вам, дорогие игроки, не поделиться в комментариях собственными желаниями и ожиданиями в отношении Рулетки? Чего бы хотелось от нее лично вам?

— И напоследок: ваши предложения тем, кто читает это интервью, как провести завтрашний день/вечер.

Доната: Пожалуйста, подарите свое внимание, любовь, нежность и заботу самому дорогому человеку — себе. Неважно, что вы будете при этом делать: работать, творить, гулять, отдыхать... У каждого из нас в глубине души живет творец, давайте прислушаемся к нему.

Dreamer_girl: Не могу не присоединиться: желаю всем, кто читает это интервью, прислушаться в первую очередь к себе, чтобы понять, чего ему не хватает в данный момент. Пусть это будет что-то такое, что даст вам силы на всю следующую неделю!

Allenta morre: Постройте у себя дома из подручных средств восточный шатер (крепкий стол и покрывала вам в помощь), возьмите с собой подушки, интересную книгу, фонарик и проведите в нем ночь.

Ася: Нарядитесь в дурацкое и потанцуйте под музыку! Так, чтоб потом хохоталось от души!

Виортея Старлинг: А я пожелаю провести этот вечер наедине с собой, с любимым горячим напитком и хорошей книгой. В конце концов, зима существует именно для этого.

~Фанти~: Выберите тот вид творчества, который давно хотели освоить, но все не хватало времени, и сделайте первые шаги (рисуйте, пойте, танцуйте, плетите макраме — что угодно). Если на освоение нового сейчас нет сил, то выберите вид творчества, которое вам уже знакомо и нравится.

Flash: А я предложу найти и возобновить любой старый проект, поставленный на паузу. О чем вы сейчас подумали в первую очередь? Недочитанной книге, недописанном рассказе, незаконченной вышивке? Сейчас даже психологи говорят, что такие дела-потеряшки продолжают забирать ресурс не хуже повседневных, видимых глазу забот. Может быть, настал подходящий момент отыскать одно из них и торжественно проводить на пенсию?

Огнеслава: Хотите исполнить одно из предложений выше? ВЫСПИТЕСЬ. Я не знаю лучшего рецепта, чтобы следующий день как следует пропекся и вышел из вашей внутренней духовки таким, как задумывалось — что бы вы в итоге ни решили делать (:

@темы: "сам себе праздник", "на diary.ru талантливые люди"

---

Вкусное норвежское

Заглянув в избранное, поняла, что уже началась подготовка к Новому году. И вспомнила, что раньше я тоже искала разные интересные рецепты. Так что, вы хотите разнообразить новогодний стол, сообразив что-нибудь "энтакое", то вот вам "энтакое" на скорую руку.
Старинный норвежский яблочный десерт.
Ингредиенты (из расчета на одну порцию):
1 яблоко, 3 бисквитных печенья, 2 столовых ложки сливочного масла, 200 гр сливок, 2 столовых ложки сахара, 8 столовых ложек воды. Так расписано в рецепте из Сети. Я в ложках не умею, я делала по принципу "сколько рука возьмет и сколько глаз захочет". И это сработало. Потому что у каждого свое представление о вкусном. Кто-то хочет пожирнее, кто-то послаще, кому-то понравится больше яблок, кому-то - больше печенья, в общем, "сколько вешать в граммах", как я поняла, тут каждый решает сам.
Дальше мы снимаем с яблок кожуру, режем на кусочки и варим в воде с сахаром в течение нескольких минут, пока дольки не станут мягкими. Толчем печенье в крошку и обжариваем крошку в масле. Взбиваем сливки. Достаем праздничные чашки, выкладываем в них готовые яблоки, красиво укрываем их взбитыми сливками, сверху посыпаем крошкой из печенья и, как говаривали викинги: "Скьёлль!" Что означает: "Будем здоровы!", "Приятного аппетита!" и "Чтоб нам так жить!"

@темы: "кухня лентяя"

---

Призрачный мир

Mad Sleepwalker,
добро пожаловать в странный и призрачный мир этого дневника!

@темы: "приветствие"

---

Город в реке декабря

С наступлением ночи город становится похож на сома, спящего в темной придонной воде. Где-то высоко, под ледяной коркой зимнего неба, медленно, сонно движется облачная река, и сны огромной рыбы-города плывут вместе с ней в камышовые, туманные заводи нового года.

@темы: "сезоны"

---

Идите в баню - найдете клад

Как же я люблю жадных и осторожных людей! Благодаря им счастливые потомки получают столько прекрасного! Вот озаботился какой-то небедный этруск, живший 2300 лет назад в Тоскане, спрятать свои богатства то ли от мародеров (как корректно формулируют чиновники из итальянского министерства культуры, "период со второго века до новой эры по первый век новой эры был для Тосканы временем больших перемен", когда, проще говоря, римляне оттяпали себе еще этрусской землицы), то ли от тогдашней налоговой. Витиевато спрятал: в источниках, над которыми стояли термы. Удачно спрятал: несмотря на высокую влажность, всё прекрасно сохранилось до наших дней (не спрашивайте меня, как). Почему этрусский Корейко так и не смог воспользоваться своим сокровищем, нам уже не узнать, зато ими воспользуемся мы — чисто духовно и художественно, разумеется. Наслаждаясь дивной красотой. А красота и впрямь дивная. Во время раскопок руин древней бани в Сан-Кашано-деи-Баньи, недалеко от Рима, итальянские археологи нашли двадцать четыре прекрасно сохранившиеся бронзовые фигуры, изображающие Аполлона, Гигиею, других божеств, а также сакральных животных — змеи и быка. Действительно, уникальная находка, ведь почти вся этрусская скульптура, обнаруженная до сих пор, — терракотовая. Плюс шесть тысяч монет разного достоинства, тоже в отменной сохранности. Эстеты и нумизматы рыдают от восторга. Согласитесь, есть, на что полюбоваться.

@темы: "шляпа Индианы Джонса"

---

Снег выпал

А у нас снег выпал! Первый!

@темы: "сезоны"

---

Фарфоровый мир

Холод лепит фарфоровый мир , расписывает его шелково-голубым, бархатно-серым, кисейно-белым тонами. Холод стирает контуры, приглушает звуки, растирает пальцами солнечный свет до состояния золотистой пыли. Зыбкая призрачность бесснежной зимы, зябкая фантасмагория, где солнце безвидно и скрыто в тумане, как в добытийном хаосе, но разлапистые, медного оттенка листья светятся ярче уличных фонарей, стены домов выбелены, как холсты в старину, ночным легким морозом, а на лицах прохожих временами вспыхивают немного растерянные и оттого добрые улыбки. Так улыбаешься всегда внезапному для нас холоду и своим мыслям о тепле, которое ждет дома. Дома всегда ждет тепло - семейного обеда, разговоров, объятий. Или памяти обо всем этом, такой же фарфоровой и хрупкой, как бесснежная зима.

@темы: "сезоны"

---

Ирландцы-сладкоежки

А теперь — о вкусном. Если кто-то из вас пишет фэнтези или фанфики по древней Ирландии, то вот вам колоритная деталь. Археологи из Университетского колледжа Дублина нашли на мысе Драманах (который тоже часть Дублина, так что всё вертится вокруг ирландской столицы) инжир. Фрукт пролежал в земле две тысячи лет. Если бы он попал в землю свежим, то благополучно пошел бы на перегной, но у заморской диковинки была непростая судьба — сначала инжир побывал в огне, обуглился и как бы запекся. И вот этот обугленный кусок инжирной плоти (или плоди?) и попал в руки археологам.
А как попал в Ирландию сам инжир? Да проще простого. На торговом судне из портов Римской империи. Империя с кем и чем только не торговала. К слову, инжирные косточки как привет древних времен, археологи обнаруживали в Ирландии и раньше — в том же Дублине, Кормаке, других городах. Но целый плод — это впервые. И вдруг пойдет по нарастающей: обнаружат потом целую корзину с инжиром, а там и остатки инжирного сада. Чем сиды не шутят?

@темы: "шляпа Индианы Джонса"

---

Олдовые буковки

Всё же археологи реально круты. Недаром я когда-то одного из своих любимых персонажей сделала археологом. Они работают в самых экстремальных условиях, в том числе, в "горячих точках", и радуют прогрессивное человечество ценными находками.
Вот одно из недавних сообщений: в Сирии, при раскопках гробницы в одном из древнейших городов на Ближнем Востоке — Умм-эль-Марра, недалеко от Алеппо, совместная американо-нидерландская экспедиция обнаружила глиняные цилиндры с надписями, которые сделаны алфавитным письмом. И письмо это почти на полтысячелетие старше самого древнего алфавита. Самым древним пока признается алфавит, созданный египтянами где-то около 1900 года до новой эры (надоели египтянам иероглифы и решили они буковками, наконец, заняться). А вот цилиндры, обнаруженные Умм-дь-Марра, появились примерно так в 2400 году до новой эры.
Правда, пить шампанское и подавать заявку в книгу рекордов Гиннесса пока рано. Надписи еще не расшифрованы, т непонятно вообще, что это. Возможно, просто "товарные бирки", которыми запечатывались сосуды с вином и прочие ценные вещи, дабы удостоверить их подлинность, качество и соответствие цене. Когда надписи прочтут, тогда и выяснится, действительно ли это текст, записанные буквами, или просто фирменные знаки, очень на буквы похожие. Поживем — услышим.

@темы: "шляпа Индианы Джонса"

---

Седые, смешные, отличные

"Одинокие волки" (в оригинале - Wolfs, 2024 г.)
Смешная история от режиссера Джона Уоттса, которую Джордж Клуни и Брэд Питт делают не только смешной, но и трогательной, чего совсем не ждешь от комедийного боевика. По сути, это даже две истории: одна — о стареющих, но не теряющих хватку "ликвидаторах проблем", которые привыкли работать поодиночке, а ситуация вынуждает их объединиться, другая — о том, как актеры первого класса сверкают и переливаются даже внутри такого триваильного сюжета. Этот фильм вообще стоит смотреть не ради сюжета (интрига, действительно, очень заезженная), а ради основательно подзабытого выражения "игра лицом". Хотя, справедливости ради, по ходу пьесы вас ждет немало хохмочек, над которыми вполне себе хочется поржать. Минусы — человек с именем Димитрий во главе албанской мафии и слишком затянутая сцена погони, но последнюю Питт и Клуни умудряются как-то разнообразить. Словом, для тех, кого не отпугнет жанр и привлекут имена, неплохое зрелище на зимний вечер. В фильме, кстати, тоже зима и где-то на горизонте маячит Рождество.

@темы: "мое кино"

---

Первый

С первым календарным днем зимы!
Кстати, вот, о календаре. Он везде и всюду разный, потому и зима везде и всюду наступает по-разному. Например, в Исландии зима традиционно начиналась еще в конце октября и, кроме Йоля, включала в себя много других любопытных праздников. Например, День овечьих голов. В зиму исландцы резали овец и занимались заготовкой мяса. Первыми в очереди были, как мы понимаем, потроха, а головы откладывали совсем на потом, когда все остальное уже закоптили, засолили и нашпиговали. Конец трудов мясоедческих знаменовался общим обедом хозяев и работников, на котором угощались вареными головами барашков. Отсюда и название праздника. День этот, само собой, не был строго фиксированным, потому мог выпадать на разные даты общепринятого григорианского. В том числе, и на 1 декабря.
А на другом конце света, в Японии, где в старину обожали астрологию и всяческие гадания, 1 декабря — это "сякко", день, когда удачны только несколько часов до полудня. В остальное время лучше съесть печеньку, поиграть с котиком и попыриться в монитор.
У нас в Узбекистане в древности был распространен солнечный зороастрийский календарь, по которому начало зимы совпадает с декабрем. Месяц этот посвящен покровителю огня Атару. Закономерно: дни становятся короче и холоднее, самое время подвигаться ближе к огоньку. В VIII веке в Среднюю Азию пришел мусульманский лунный календарь, но древние праздники и обычаи остались. В том числе, обычай "зимних писем". О, это очень любопытно. И страшно разорительно. Дело в том, что ваши друзья могли написать вам письмо, где в шутливой форме и часто хорошим таким классическим восточным стихом потребовать от вас накрыть им стол — потому что снег пошел и надо это дело отметить. И вы не имели права послать их в ответ, даже хорошим восточным стихом. Прав у вас в данном случае вообще не было, кроме одного — идти накрывать стол. Иначе вы — позор семьи, рода, махалли и далее везде, смотря по статусу. Обычай продержался чуть не до начала XX века, но потом сошел на нет. Сейчас узнать о нем можно только из исторических источников.
Я подозреваю, что не только в каждой стране, но и в каждом регионе внутри страны были свои сроки прихода зимы и свои обряды. с ними связанные. Если кто знает, помнит, видел — поделитесь))

@темы: "сезоны"

---

Утка эпохи

Утка пугала. До нервной дрожи. До обморока. Именно это и притягивало к ней любопытных. Ужаснуться, но увидеть - не то же ли чувство гонит нас в "комнаты ужасов" или на просмотр фильмов, переполненных реалистично выписанными сценами насилия?
В этой безобидной птице на удивление не было ничего уродливого или кошмарного. Утка как утка. Крякает, переваливается с лапы на лапу, машет крыльями, клюет корм, пьет воду, справляет нужду. Совсем буднично, совсем просто. За исключением одного. Птичка французского изобретателя Жака Вокансона - механическая. Позлащенная медь, которая ведут себя как живое существо. Есть от чего упасть в обморок. Те. кто приходил посмотреть на эту игрушку, были, конечно, люди просвещенные, но "Бегущего по лезвию" и "Терминатора" не смотрели, услугами "Алисы" не пользовались, с 3D-принтером не были знакомы. Посему увиденное повергало их в благоговейный шок.
В известной мере, Вокансону не повезло. XVI век сложил бы о нем легенды, как о докторе Фаусте. Эпоха Просвещения легенд стеснялась, так что, нам достались только скучные факты. Десятый по счету ребенок в семье перчаточника родился в 1709 году в Гренобле. Назван был Жаком. Рано проявил интерес к исследованию живых организмов и сложных механизмов. Родители хотели, чтобы сын получил религиозное образование и, возможно, стал священником, но тяга к механике перевесила. Вокансон стал часовщиком. Огромное влияние на него оказал хирург Клод Никола Ле Кат, который также интересовался механизмами. Знакомство с хирургом открыло Вокансону доступ к знаниям о строении тела и особенностях процессов жизнедеятельности: дыхание, кровообращение, пищеварение. Всё это пригодилось в создании кукол-автоматонов, которыми так увлекался XVIII век.
Первыми Жак Вокансон смастерил "Пастуха" и "Флейтиста". "Пастух" играл на тамбурине и свирели, причем. его репертуар насчитывал двенадцать (!) мелодий. У "Флейтиста" была самая настоящая флейта, в которую он дул с помощью механизмов, имитирующих трахею, горло, язык и губы (губы шевелились, как у живого музыканта). Одно описание впечатляет, а представьте, каково это было увидеть! Сохранилась старинная гравюра, на которой изображен молодой человек, упавший на колени перед "Флейтистом". Можно не сомневаться - так оно и было.
В 1739 году Жак Вокансон представляет публике свой самый громкий шедевр - "Утку". Птица была выполнена из позолоченной меди и представляла собой необычайно сложное устройство. Одним ее крылом управляли несколько сотен крошечных деталей. Вокансон представлял публике свое творение как своеобразную "лабораторию на лапах", показывающую процесс переваривания пищи. На глазах пораженных зрителей птица не только клевала зерна, но и откладывала помет. "Утка" имела столь громкую славу, что появились подражатели. Ее копировали, но так и не смогли не только превзойти - сравняться. Впрочем, копии сделали доброе дело: в 1879 году оригинал Вокансона сгорел во время пожара в музее, но благодаря копиям, мы имеем хотя бы приблизительное представление о нем.
А еще "Утку" пытались исследовать. Больше всего занимал вопрос: как она делает. пардон. какашки? Самой устойчивой версией стал вывод иллюзиониста Жана Робера-Удена, который исследовал одну из копий "Утки", и сообщил, что в теле птица есть отсек, в который заранее помещены хлебные крошки, смешанные с зеленой краской. Ловкость рук и никакого мошенства. Остается только вопрос: так ли всё просто было в оригинале?
Сам Вокансон, получивший даже дворянство благодаря своему таланту, к механическим игрушкам со временем охладел. Не забудем, на дворе - эпоха Просвещения, когда польза ценилась куда выше красоты. И мастер переключается на дела практические. По поручению кардинала Флери, он создает сначала усовершенствованный механический ткацкий станок, а затем станок для производства деталей к нему (локализация, однако).
Жак де Вокансон скончался в 1782 году, будучи дворянином и членом Академии. Все его автоматоны переходили, по завещанию, королю Людовику XVI. В парижском доме Вокансона после его смерти был открыт Королевский механически кабинет. Увы, и кабинет, и автоматоны оказались недолговечны - их смела революция. Остались копии, старые гравюры и легкий флер тайны, будоражащей воображение.

Та самая гравюра


Та самая утка

@темы: "давайте будем нести искусство людям"

---

Mon toutou

Эпоха Просвещения — время расцвета точных наук, заря массового производства машин и набирающая силу идея абсолютной универсальности законов механики, которые рассматривались как единственная непререкаемая истина, подчиняющая себе не только движение звезд в небе, но и человеческой души. Ламетри в своем полемическом трактате "Человек-машина" представил человека как механизм, сравнимый с часами. Не удивительно, что эпоха Просвещения — это еще и время увлечения куклами, имитирующими не только облик, но и действия человека.
Представляю последний из трех механических шедевров, созданных семьей Дро — "Рисовальщика". Внешне этот автоматон очень похож на "Каллиграфа", одет в такой же бордового цвета камзол с кружевным жабо, и ростом он так же с пятилетнего ребенка. Только волосы светлее и вместо пера держит в деревянной руке карандаш. Две тысячи деталей механизма позволяют кукле создавать довольно сложные рисунки: профильный портрет короля Людовика XV, двойной профильный портрет Людовика XVI и королевы Марии-Антуанетты, любимую собаку Людовика XV с подписью "mon toutou" ("мой пёсик") и амура, едущего в колеснице, которую везут бабочки. Создана кукла где-то между 1772 и 1774 годами. Пройдет менее двадцати лет, и Людовик с Марией-Антуанеттой будут обезглавлены, а в моду войдет совсем другой механизм — гильотина.

@темы: "давайте будем нести искусство людям"

---

Чашку кофе?))

Cupoffcoffee,
приветствую! И прошу за стол — он довольно пестрый, здесь много блюд, которые, кажется, трудно совместить, зато и выбор, надеюсь, будет))

@темы: "приветствие"

---

Выбирайте, примеряйте

киса в свитере,
добро пожаловать!
Рада новому читателю! Располагайтесь поудобнее, выбирайте тот свитер, что вам больше по вкусу — надеюсь, такой здесь найдется и — нескучной нам всем зимы))

@темы: "приветствие"