Не ходите, дети, в Швецию гулять

[Муравьиный лев]

"Солнцестояние" (2019 г.)
Фильм Ари Астера подкрадывался ко мне давно. Хорроры не моя тема, но красивые картинки в Сети попадались с той же настойчивостью, с какой добродушный и совершенно безобидный художник Пелле уговаривает друзей-студентов поехать на праздник солнцестояния в шведскую деревеньку, живущую по старым добрым красивым обычаям — очень древним обычаям, наверняка сохранившимся еще со времен Имира. А вот и сам он, Имир, на картинке. А вот и другая картинка — заставка к фильму с ритуалами и символикой Мидсаммера. А вот я смотрю трейлер к фильму. А вот я... что, уже?.. да, я уже еду в компании главной героини по имени Дэни, потерявшей семью, ее бойфренда Кристиана, с которым она отчаянно пытается сохранить отношения (а он так же отчаянно этого не хочет, но не может бросить ее вот прямо сейчас, после пережитой Дэни трагедии) и трех их друзей — дурака, умного, никакого (покладистый, неконфликтный, незаметный — до поры до времени). И дорога переворачивается, уходит из-по колес, становится небом, а небо — дорогой, и в этом выворотном, выморочном состоянии летнего полуденного то ли сна, то ли наваждения мы прибываем в Хоргу — неоязыческую общину, живущую по старым добрым красивым обычаям. Нам подносят цветы, угощают какими-то явно крепкими напитками, улыбаются, наливают и приветствуют: "Скьёлль!" Этнотуризм в чистом виде. Здоровая сельская жизнь, здоровая еда, свежий воздух, моря цветов... Идиллия, которая вот-вот обернется кошмаром древних сказаний о неизбежности судьбы.

В фильме Астера красота — близнец ужаса. В отличие от большинства хорроров, где действие разворачивается в давящих декорациях (темные переулки, подвалы, заброшенные строения, тесные, заставленные вещами комнатки), в темноте (тот же Астер действие другого своего фильма, "Реинкарнации", погружает во тьму кромешную) и под ржавый, скрежещущий "саундтрек", "Солнцестояние" залито светом, расшито веселенькими узорами (сама бы такое примерила), усыпано цветами, расписано лубочными картинками. Мне внезапно вспоминается образ из верований совсем другой части света: гаитянская богиня мертвых, Мадам Брижжит, которая вдруг оказалась способной говорить "ня!" и "мимими!"
Но это "ня!" не отменит ни цепкой, удушающей хватки Мадам Брижжит, ни ее приговоров. Так и цветочки на столах, веночки на головах и улыбки на лицах членов Хорги не отменят веры в то, что старые боги хотят стейков не только из говядины. Адепты же на то и адепты, чтобы выполнять волю своего божества всеми дозволенными и недозволенными средствами.
"Солнцестояние" нашпиговано отсылками к эталонным образам хоррора, как мастерски приготовленная колбаса. Телефонный звонок, увеселительная прогулка, объект вне зоны доступа окружающего мира, сон, галлюцинация, человек в маске — "пасхалок" множество, и они не просто элегантно вписаны в сюжет, но и неожиданно превращают фильм в произведение совсем другого жанра. Звонок в фильме бьет по нервам, но звонит не жуткое привидение, а заплаканная и растерянная студентка. Кошмарный сон Дэни не сбывается, но реальность не становится от этого лучше. В фильме нет вымышленных чудовищ, но превращение человека в монстра в финале страшнее любых зомби. Астер превращает фильм ужасов в психоделическую драму (или трагедию, кому как ближе) легким движением руки. Здесь нет не только монстров и непотопляемых серийных убийц, погонь, драк и, в целом, борьбы за выживание — нет даже героев, которым хотелось бы сочувствовать, включая Дэни и Кристиана. Пожалуй, основная тема фильма — равнодушие. Самый жуткий (на мой взгляд) эпизод снят на фоне изумительно красивых меловых утесов — природе всё равно, что там творят эти букашки. Людям тоже всё равно. Члены общины верят, что всё предопределено судьбой, богами и стихиями, так какая разница, что с тобой происходит в жизни и когда за тобой придет смерть. Заезжей компании тоже, в общем, всё равно, что происходит с другими — у каждого из них свой интерес, и они пытаются быстренько его реализовать, не очень-то обращая внимание на такую чушь, как порядочность. Характерная деталь: все они говорят стандартными, заезженными фразами, готовыми оборотами из сетевого жаргона, лекций по психотерапии и учебников антропологии, и неспособны выразить свои настоящие мысли и переживания. В определенном смысле они мертвы еще до поездки — призрачные люди с подобием чувств, обитающие в призрачном темном городе ("нормальная" городская жизнь показана в этом выворотном фильме в тонах настоящего фильма ужасов).
Поэтому зрителю, в свою очередь, всё равно, кого пустят на фарш. Зритель уже на подъезде к странной деревне понял, что главные герои здесь совсем не заезжие студенты из Штатов. Главные герои Астера — красота, судьба и смерть.

@темы: "мое кино"