Queen II: метод размышления

пятница, 01 апреля 2022

16:36

Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?

Внезапно нарисовалось, оставлю здесь для себя. Ну, и для кому интересно.

В своем исследовании изобразительного искусства, названном «Чертополох и терн», Максим Кантор говорит о живописном образе как методе размышления. Это определение применимо к любому художественному образу – не только живописному, но и литературному, кинематографическому и, разумеется, музыкальному. Созданный в определенную эпоху, отражающий не только «внешность» века (наиболее приметные его черты, достижения, проблемы), но и коллективное сознание эпохи (с его прозрениями, иллюзиями, моральными и идеологическими тупиками и поисками выхода), художественный образ неизменно перерастает рамки времени, становясь для каждого нового зрителя, читателя, слушателя источником новых смыслов. Можно сказать, что художественный образ генерирует смыслы, в свою очередь, рождая образы, несущие в себе уже иные смыслы. Восприятие художественного произведения любого рода происходит лишь тогда, когда воспринимающий (читатель, зритель, слушатель) создает свой собственный образ на основе того, что прочитал, увидел или услышал. И эта «воспринимающая перспектива» тоже может перерасти рамки времени, стать источником новых смыслов – стать художественным образом.
читать дальшеИнтересно проследить на примере небольшой композиции Nevermore, написанной Фредди Меркьюри, как из одного смысла вырастает другой, органически связанный с первым, но никак не похожий на него.
Nevermore входит в альбом Queen II. Второй по счету альбом группы, выпущенный в 1974 году, стал единственным концептуальным в творчестве «королевичей». Если вернуться к определению Максима Кантора (художественный образ есть метод размышления), мы поймем, почему этот альбом не мог не появиться в дискографии группы, и почему в дальнейшем группа не повторяла подобные эксперименты. Концептуальный альбом хочется уподобить музыкальному уравнению: мы имеем энное число композиций, объединенных некоей идеей или темой и помноженных на стилистическое единство (текстовое или музыкальное). То есть, все песни выдержаны в едином ключе, нередко даже переходят одна в другую (как на рассматриваемом альбоме Queen II). Это в прямом смысле «уравнение»: все композиции равнозначны и равнозначимы. Что, разумеется, не означает невозможность для каких-то из них стать хитом (вспомним хотя бы знаменитые Time и Money с альбома The Dark Side of the Moon группы Pink Floyd). Однако полностью ощутить (именно так, ибо музыка – это в первую очередь ощущение) смысл и значение даже самых популярных композиций, взятых из концептуального альбома, можно только в контексте всего альбома.
Точно так же композиции альбома Queen II составляют неразрывное целое. Их единство очевидно уже при первом прослушивании. Песни связаны между собой мелодически, переходя одна в другую, и тематически – весь альбом говорит о «черной» и «белой» сторонах бытия. Queen II – история о добре и зле, оперирующая сказочными и мифологическими образами. Тут и две королевы (Белая и Черная), отсылающие то ли к «Алисе в Зазеркалье», то ли к древнейшим мифам о божествах жизни и смерти, тут и огры (гоблины), и персонажи с картины Ричарда Дадда «Мастерский удар сказочного дровосека», и отсылка к «Ворону» Эдгара По. Расшифровки персонажей второго альбома Queen хватило бы на небольшой путеводитель по мифологии.
Казалось бы, «королевичи» выбрали не самый подходящий момент для экскурса в волшебную страну. Мы помним, на дворе – 1974 год. В первой половине 70-х Великобритания переживала не лучшие времена. В экономике, которая до этого набирала обороты, начался спад, что обострило социальные проблемы и идейные противоречия. Массовые забастовки, столкновения левых и правых радикалов, «революции» различного толка (от «Иисус-революции» до сексуальной) ставили под сомнение привычный уклад жизни и привычную систему ценностей. Логично было «отзеркалить» повседневность, ее неприглядные стороны, потерю ориентиров и депрессию коллективного разума. Это с успехом делали многие рок-музыканты. Слово «успех» употребляю без всякой иронии – те же композиции Pink Floyd на социальные темы стали настоящими шедеврами.
Тем не менее, существовал и другой путь. Он выглядел куда менее актуальным, однако, на поверку оказался не менее (а может быть, и более) эффективным. Живопись вместо фотографии, притча вместо репортажа. Взгляд на проблемы сегодняшнего дня как на вечные, возникшие даже не с человеком – возникшие до него, и со времен творения лишь меняющие форму. Разве «белая» и «черная» стороны присущи только человеческому обществу? Разве становление и разрушение, движение и стагнация, гармония и хаос не свойственны мирозданию в целом? И разве так уж резко отделены друг от друга оба эти полюса?
Именно второй путь и выбрали «королевичи», увидев поток современной им жизни с вершины мифа о двойственной природе бытия. Решение, которое может показаться наивным, но в мировой культуре не редки случаи, когда расхожий и, казалось бы, затрепанный мотив неожиданно смотрится свежо под новым ракурсом. Таким ракурсом стало построение альбома Queen II, порядок песен в нем. Стало уже привычным рассматривать альбом как рассказ о столкновении добра и зла. Но обратите внимание – «белая» сторона альбома, в целом светлая и благостная, завершается колючей и отнюдь не доброй композицией Роджера Тейлора The Loser («Проигравшая»), а «черная» сторона – упоительно радостной песней Фредди Меркьюри Funny How Love Is. Второй альбом «королевичей» – не сказка с однозначными персонажами, а именно миф – притча о взаимодействии противоположных начал (инь-ян) в человеке, обществе, космосе.
Funny How Love Is возвращает слушателя к повседневности. Той самой, что полна противоречий, потрясений, конфликтов и бед. И вот тут выясняется, что именно повседневная жизнь – «повседневная», если так можно выразиться, любовь («Любовь – это когда ты спешишь домой, чтобы не опоздать к чаю») и есть вечная, метафизическая ценность («От земли внизу до небес наверху – вот как далеко заходит любовь»). Ничто не гарантирует нам благополучия, как ничто не гарантирует, что мы пройдем свой путь идеально чистыми (вспомним, что эта песня вытекает из March Of The Black Queen), но самая обычная жизнь оказывается единственно реальной ценностью. Настолько реальной и настолько драгоценной, что снова поднимается до уровня мифологической значимости в завершающей альбом композиции (опять принадлежащей Фредди Меркьюри) Seven Seas Of Rhye. Любой прожитый день – легенда. Любая привычная ситуация вырастает до символа. И это сочетание обыденного и символического возвращает нас к началу – к разговору о композиции Nevermore.
(Продолжение следует)