Мама

[Муравьиный лев]

"Крутыми тропинками в горы, вдоль быстрых и медленных рек..." Каждое утро в нашей квартире звучали слова веселой и бодрой советской детской песенки. Песенку начинала мама, я подхватывала, и к завтраку мы успевали договориться, что непременно "дойдем до облаков". Мы знали, о чем поем: однажды нам действительно это удалось. Нет, нам не пришлось подниматься очень высоко, нам просто подфартило. Надвигалась гроза, белые тучи, похожие на толстых ленивых драконов, ползли все ниже, и, кажется, их можно было потрогать рукой. Гроза собиралась над Сары-Челеком, и тогда мы с мамой воочию убедились, как рождаются легенды о подводных и подгорных чудовищах.
Облака в нашей жизни были, да, как, впрочем, и крутые тропинки. В маминой жизни крутизны встречалось, пожалуй, больше, чем предполагается для девочки из благополучной еврейской семьи. Она обладала острым как бритва умом. Соседки с осторожностью говорили ее маме, моей бабушке: "Ваша Валя разговаривает как дипломат". Однокурсницы (мама училась на историко-филологическом факультете Пензенского педагогического института) ее побаивались. У нее долго не было равного собеседника. При этом мама не испытывала даже тени надменности, чувства превосходства над другими людьми. О делах житейских и бытовых она могла говорить так же охотно, как о литературе или живописи, театре или кино. И все же, все же... этот острый как бритва ум рождал чувство непонимания, агрессии, зависти и желания окружающих сделать маленькую или большую пакость на ровном месте. Лишить золотой медали, заменив на серебряную. Испортить оценку в зачетке. Не взять на кафедру. Да много чего было в родной-неродной Пензе. На маму это, впрочем, не оказывало влияния. Досадные инциденты она вспоминала потом со смехом и легкостью, когда давно простил всем тем, кто делал плохое. Она была христианкой в том евангелическом смысле, когда понимаешь людей и принимаешь их со всеми недостатками. Может быть, это идет от ее мамы, моей бабушки, которая жалела пленных немцев (при том, что сама только чудом дважды спаслась от наступления немецкой армии) и делилась с ними картошкой. А может быть, что-то необъяснимое, но вполне реальное случилось в детской душе, когда мама в пятилетнем еще возрасте попала на экскурсию в Ясную Поляну. Я свои пять лет не помню вовсе. Мама помнила ту экскурсию до мельчайших подробностей и рассказывала до последнего часа.
Человек советской эпохи, она была кость от кости интеллигенции начала XX века. Той, что лечила, учила, сохраняла и заново открывала древнюю историю и "шла в народ". "В народе" мама тоже побывала - на годы ее учебы пришелся пик административного экспериментаторства. В частности, кто-то наверху решил, что нечего будущим педагогам учиться пять лет - и четырех хватит, а последний год пусть учат детей в отдаленных, как бы сейчас сказали, районах. И мама с папой, к тому времени дружившие уже четыре года (да, только дружившие, но уже не мыслившие себя по отдельности) поехали в татарское село Средняя Елюзань Пензенской области, и год честно отработали в тамошней школе. Они стали любимцами учеников и коллег по работе, им предлагали остаться, предлагали дом и всяческие льготы, но отец уже сделал выбор в пользу журналистики, и мои родители вернулись в Пензу, а через десять лет и вовсе уехали в Узбекистан.
Наманган, куда переехала наша семья, для мамы сразу стал родным. Сразу, как только она увидела розовые урючные сады, услышала горлинок на подоконнике, как только засинели на горизонте ферганские горы. Мама влюбилась в эту природу, настроение, людей и никогда больше речь уже не шла ни о каких переездах назад. Относительно всяческих "назад" у мамы был неизменный принцип: "Уходя - уходи". Попытки дважды войти в одну реку вызывали у нее жалость: как человек, который всегда был взрослым, она понимала невозможность подобных опытов.
А вот вперед - это да, это с удовольствием и радостью. Где бы мама не была, она всегда открывала мир для себя и других. Она сама была открытием мира. Мы никогда не понимали людей, которые, приехав в другой край, садились ровно на месте и не пытались узнать ничего нового. Жизнь для мамы была именно узнаванием, открытием, новизной. В Саранске проходит выставка Эрьзи? Едем! Выставка портретов Макарова? Едем! Города Ферганской долины? Конечно, едем! По приезде в Наманган мы каждое воскресенье выбирались посмотреть то дворец кокандского хана, то расписную касансайскую мечеть, то - минарет в Чусте, то Фергану и ее очаровательные белые домики, "ферганский модерн". Да если бы только Долина - мама за свою жизнь побывала в 40 городах Советского Союза.
Это был неутомимый путешественник, способный легко пройти за день десять километров, а потом еще встать к плите и приготовить обед. И этот неутомимый путешественник, этот жизнерадостный человек, никогда не терявший чувства юмора, жил в ней до последнего. Она уже не видела и не ходила, но мысленно каждый день поднималась до самых облаков. А может, еще выше.

@темы: "мама", "welcome to my life"

Comments

[Маримо Ю]

Муравьиный лев, Знаешь ,думаю, куда бы её не занесло там, в неизвестности. она и там найдёт множество интересных вещей, и дойдёт до седьмых облаков.

[Акша Таквааш]

Жаль, что такие люди тоже уходят. Побольше бы их на Земле...

[HaGira]

прекрасная жизнь прекрасного человека

[~Lady_Loki~]

[Муравьиный лев]

Маримо Ю,
я даже не сомневаюсь

Акша Таквааш,
Сильно мне ее не хватает. Она была моим центром равновесия.

HaGira,
спасибо

~Lady_Loki~,

[Siore]

Легкой дороги маме на новых тропах

[Акша Таквааш]

Муравьиный лев, да. Это тяжело - когда центр мира рушится, собирать осколки вокруг нового центра. Или восстанавливать как-то равновесие заново... Но никуда не денешься.

[trollkvinne]

Муравьиный лев, пусть и нынешний путь будет для твоей мамы лёгким и светлым.

[Земи]

Какой прекрасный и необыкновенный человек твоя мама! Я верю, что сейчас она в новом путешествии познает нечто совершенно непостижимое.
Представляю, каково тебе сейчас без нее. Вы еще обязательно воссодинитесь

[Муравьиный лев]

Siore,
спасибо

Акша Таквааш,
понемногу собираю и собираюсь. Мамино наследство тоже в этом помогает.

trollkvinne,
спасибо

Земи,
спасибо

[Муравьиный лев]

Siore,
спасибо

Акша Таквааш,
понемногу собираю и собираюсь. Мамино наследство тоже в этом помогает.

trollkvinne,
спасибо

Земи,
спасибо