Середина лета — спелый арбуз, надвое разрезанный солнцем. Дни стекают сладким соком на поднос земли, горячий, словно его раскалили в тандыре. Черными семечками падают ночи, от них пахнет теплом, смехом, отдаленными разговорами, лаем собак, шумом проезжающих в темноте автомобилей. Арбуз убывает быстро, едоки наслаждаются летом. Встречи, свадьбы, новоселья, вступительные экзамены — что только не уместилось под полосатой коркой, которая весело трещит от напора душистой, одуряюще вкусной мякоти.
Мне уже не поднять этот арбуз, не принести в дом, которого нет, не наесться им "от пуза". Черные семечки сыпятся с заходом солнца. Соберу их, как бусы или четки. Буду перебирать, любуясь их матовым светом, чувствуя их мягкую шершавость, слушая их тихий стук, вдыхая тепло, пока нитка не порвется.