Есть города, к которым ты тянешься – порой всю жизнь. Не побывав ни разу, знаешь их, как знаешь любимого человека – характер, привычки, манеру вести разговор (города умеют говорить, у каждого из них свой голос, свои интонации, и жестикулируют они каждый на свой лад). И всякий раз, как твой знакомый расписывает тебе свидание с твоим любимым городом (с которым ты не встречался ни разу), понимаешь – да не видел он его. Покупал билет на самолет, оплатил номер в отеле и экскурсию, похожую на вчерашний гамбургер – да. Видел, узнал – нет. Чтобы видеть, надо любить. Любовь к городу может оказаться безответной, как всякая любовь. Но если она есть, не столь важно, покупал ли ты билет в Лондон, Венецию или Кочин. Если она есть – ты уже живешь в городе своего сердца, и никакая служба по борьбе с нелегальными эмигрантами тебя оттуда не выдворит.