Я – палимпсест всех написанных книг,
хохот Энкиду, ставшего человеком,
черновик письма Синухета,
песни, что пел Иаков,
когда стриг овец у Лавана,
сквернословие Менелая
посреди разрушенной Трои,
замершее от красоты
все так же желанной Елены;
читать дальшесоль на ногах евреев,
перешедших Чермное море,
солома яслей вифлеемских,
буква в четвертой эклоге «Буколик»,
клей в переплете стихов Алкуина,
отзвук вешней любви Бернарта,
взгляд умирающего Рюделя,
осенние думы Ли Бо,
сновиденья Горацио
в день похорон датского принца,
многоточие Лоренса Стерна,
нитка хронопа, сотый год одиночества,
площадь Сан Марко в памяти Борхеса –
я живу в тысячах книг,
живших тысячи лет
до моего появленья,
ставших мною
и растворивших меня
в тысячах слов,
словно каплю чернил
в океанской соленой воде.