Самый странный и даже мистический день в году — не весеннее равноденствие, не Иван Купала, не День мертвых и даже не зимнее солнцестояние. 1 января — вот царь причуд и парадоксов.
В самом деле, сколько людей обещает себе, что с первого дня года что-то непременно в себе изменят, поправят, подправят, обновятся, поумнеют, помолодеют, станут жить, думать и заниматься сексом иначе, чем делали это на двадцать четыре часа раньше.
А настает 1 января, и что мы все делаем? Правильно, отсыпаемся после праздничной ночи. Сил и желания что-либо начинать нет и не будет, по крайней мере, до следующего утра.
Или вот: день новый, год новый, но едим мы всё прошлогоднее. Желания заморачиваться с экспериментами на кухне (что в плане кулинарии, что в плане секса — вроде как хотели по-новому, помним) тоже нет.
1 января — день покоя. Казалось бы, таким должно быть зимнее солнцестояние, когда света меньше всего в году, но нет, зимнее солнцестояние как раз насыщено ожиданием, предвкушением, подготовкой к празднику или даже самим празднованием. Там очень много энергии, активной деятельности, движения к некоей цели. 1 января, напротив, несет ту тишину внутри себя, когда цель достигнута и никуда двигаться не надо. Именно первый, а не последний день года является итоговым.
В такой день хорошо перечитывать старые письма, пересматривать старые фильмы, звонить старым друзьям. 1 января я, как в "галантном веке", устраиваю "бал". Под старинные рондо и менуэты достаю письма, полученные много-много лет назад, и наслаждаюсь вкусом и живостью ума писавших их людей. Нахожу в своей телефонной книжке человека, который успел обо мне забыть, и звоню ему, получая огромное удовольствие от всей гаммы чувств на той стороне, от первоначальной недоуменной попытки определить по голосу, кто это вторгся в первоянварскую дрёму, до неподдельного или искусственного оживления, когда память собеседника, наконец, выдает нужную картинку. Каждый такой разговор со старым приятелем приносит много нового: информации об общих знакомых, событиях городской жизни, новых планах, проектах, идеях, услугах — новых возможностях. Главное же — хорошее чувство от не совсем обычного общения.
А еще 1 января — это бал оживших вещей. Музыкальная шкатулка должна играть, колпак Санты — светиться, свечи и благовония — гореть, фарфоровый колокольчик — звонить, шкатулка — открываться и китайские шарики — перекатываться в руке. Когда еще вслушиваться и всматриваться в домашний мир, как не в самый тихий и самый странный день года?