Пир завершен. Владыка Долгих Дней собирается в путь. Скоро духи Лета покинут город, оставив его во владении Госпожи Осени. Все явственнее пахнет по утрам горным ливнем и степными бурями. Облака наливаются соком как гроздья винограда, тяжелеют, темнеют, пригибаются к земле — ждут знака своей владычицы, чтобы пролиться октябрьским дождем. А совсем недавно, горячими летними ночами, зажигались невидимые посторонним костры, и все сильнее звучал дурманящий аромат роз, и все громче звучала странная, сладкая, словно кружащаяся музыка, и призрачные зрители в струящихся золотом одеждах, в украшениях из бирюзы и изумрудов, хлопали ей в такт, хлопали и пели. Выходила в круг, образованный кострами, прекраснейшая из духов, и долго длился ее танец, прекраснейший из всех танцев мира. И сам Владыка Долгих Дней не сводил с нее восхищенного взгляда. Танец Прекраснейшей — лучший подарок Лета.
Мелодия небесной цитры — лучший подарок Осени. Танец, стремительный и жгучий, как огонь, сменяется песней без слов, плавной и отрешенной, как речная вода. Осень течет сквозь время, город, первый листопад и мечты конца года, стирая яркие краски, высветляя тени, округляя прямые линии. Осень-река несет наши лодки на берега Зимы, с которых откроется взгляду океан Года — того неявного, но единственно реального Года, что заключает в себе бесконечность.