В голове крутится даже не идея — фрагменты идеи под названием "роман о любви". Не любовный роман. У меня нет желания описывать, как герои влюбились\разлюбили\стали объектом страсти других людей. Любовный роман всегда о ситуациях определенного типа. Комедия положений. Или драма положений, или даже трагедия положений, суть не меняется. Мне же хочется не смены ситуаций, а неспешного повествования, почти бессюжетного, как в "Красной пустыне" Антониони, почти идеального мета-рассказа, как в "Пределах контроля" Джармуша. Тягаться с Антониони и Джармушем, это, конечно, ага, но почему бы не помечтать. Текста нет, так что читатели надежно защищены от насилия автора.
Мне видятся два героя, один из которых выступает в роли мировой оси; неподвижной точки, вокруг которой вращаются текст и помыслы другого героя. Он живет в некоем условном южном городе, метафизическом Танжере или мистическом Гоа (последнее, пожалуй, лучше, в Гоа я все-таки была и хотя бы по касательной знаю тамошние реалии). По каким-то причинам он не может покинуть пределы своего иррационального мира, оставаясь неподвижным почти в буквальном смысле. Зато он подвижен в восприятии и творческом переосмыслении мира. Возможно, он художник. А еще он — ожидающий. Чего ждет этот герой, ему не очень понятно, но ожидание становится стержнем и основой его творчества.
Другой герой, напротив, ничем не ограничен в передвижении и занят поиском первого героя. Возможно, не зная, кого именно он ищет. Этот второй тоже художник, но другого рода. Он художник жизни. Показать его глазами мир; впечатления, которые он впитывает; красоту, которую видит там, где другие ничего не замечают; наслаждение днем, часом, мигом.
В конце концов, они встретятся и поймут, что ждал один и кого искал другой, но не это главное.
По сути, это был бы роман о Бесконечности, которая принимает облик обычной жизни и тысячами нитей связывает человека с самим собой, и которая длится даже за точкой в конце последней строки.