Ноябрь — философ, любитель парадоксов, отменно заваренного чая, тишины за окном и музыки в доме. Владения ноября находятся на границе между осенью и зимой, и это научило его — по крайней мере, в наших краях, — дипломатии. Вчера еще он дружески беседовал с октябрем и читал письма, в которых сентябрь учтиво осведомляется, как чувствуют себя посаженные в прошлом году розы, а завтра уже готов принять послов королевы-Зимы — снег и северный ветер.
Ежедневно ноябрь пудрит свой парик, и оттого по утрам делаются туманы. Потом он заваривает чай, и пар, поднимающийся от чайника и чашки, разгоняет холодную зыбкую пелену. Отогревшиеся горлинки начинают ворковать, стуча клювами по деревянной кормушке, и все вокруг заливает свет оттенка золотой византийской смальты. Ноябрь кивает с благодушным видом и думает о том, что Провидению стоило бы исправить некоторые досадные упущения, но, в целом, мир весьма неплохо устроен. И особенно неплохо в этом мире устроен он сам.