Если определять себя одним словом, то я — влюбленный. Я влюблена в этот город-аппликацию, -инсталляцию, -перекресток, непонятный тем, кто не живет в нем. Влюблена в эту страну, ее поля и пустыни, розовые сады и серые солончаки, лиловые скалы и нефритовые озера. Здесь грандиозная обитель мертвых, кладбище Султан Вайс, дышит жизнью, а небольшой, в общем-то, мавзолей Тимура — Гур-Эмир — хранит под синим, как небо и рыжим, как солнце куполом бесконечность, и вертикаль хивинских минаретов указывает единственно верное направление — вверх.
И, одновременно, я люблю все страны, в которых была, и в которых никогда не побываю. Люблю искусство всех эпох и цивилизаций — нет "темных" времен и незначащих народов, есть наше нежелание видеть.
Я люблю кошек, птиц, рассудительных муравьев и бестолковых жуков. Люблю цветы на городских клумбах и на захламленных пустырях. Люблю снег и солнце, полночь и полдень, тихий огонь и бурную воду, звезды и тучи, что закрывают их в ненастье.
Люблю людей, таких разных, таких часто колючих и неласковых, но таких красивых, когда, порой на одно мгновение, они выходят из своей шипастой брони.
Я люблю жизнь, всю, целиком, люблю этот быстрый, играющий миражами поток, что увлекает вперед и опьяняет своей безбрежностью, бьет о берега и ранит о скрытые в воде камни, тащит на дно и выбрасывает волной к самому небу. Люблю быть в нем, быть единой с ним, даже когда течение становится все круче, а сил все меньше. Но, пока силы есть, будет и эта влюбленность.