Мы, ташкентцы, зиму считаем недоразумением. Она к нам не приходит, она случается. Впервые со дня сотворения мира. Опыт поколений ничему не учит, прошлогодний снег для нас не снег вовсе – было и было, прошло и забылось, а дальше будет вечное лето. Я поняла, что стала ташкентцем, когда, перебирая в разгар чилли теплые одеяла, поймала себя на мысли, а пригодятся ли они нам. Где-то на окраине памяти еще мелькало смутное воспоминание, что зима как будто бывает на самом деле, но как будто или на самом деле – кто его разберет.
Среди осени мы вдруг понимаем, что решительно не готовы к зиме, и женщины как птицы Эдгара По устремляются в торговые точки за теплой обувью. Покажите, пожалуйста, эти сапоги. И, будьте добры, вон те. И во-о-он те, да те самые, и… Ой, какие туфельки! Какой каблучок! Сколько стоят? Сколько?! А скидка? Нет скидки? Ладно, беру! А сапоги? В следующий раз. Все равно еще тепло. Наверное.
Снег мы встречаем как жители вольного города мастеров, отдавшие свои шапки и шляпки на птичьи гнезда, лишь бы не ломать их перед своим покорителем и завоевателем герцогом да Маликорном. Ливни и снегопады мы пережидаем под навесами супермаркетов и предпочтем опоздать на работу или на свидание, чем обзавестись зонтиком. Зонтик от солнца – это понятно, это уже пару лет как элемент ташкентской моды, а классический зонт от непогоды… ну разве что детям, пусть поиграют.
А мы будем выбегать на холодные, припорошенные снегом улицы в легких курточках нараспашку, с легкомысленно непокрытыми головами – закаленная восточным солнцем шевелюра от этого только лучше становится, в обуви, которую с большой натяжкой можно назвать зимней, в твердой уверенности, что уже завтра настанет весна. И по улицам застучат каблучки тех самых туфелек.
С первым днем зимы!