Одно утешало меня в эту минуту: у Нараяны четыре руки. Это вселяло больше надежды, чем все уверения знакомых индийцев, что ничего чрезвычайного случиться не должно. "Наверное", — подумав, добавляли они.
читать дальшеКак бы то ни было, за три месяца поездок и пеших прогулок по Хайдарабаду я привыкла к движению на дорогах большого индийского города, как альпинист-экстремал привыкает подниматься на скалу без страховки. А когда тебя не утомляет инстинкт самосохранения, начинаешь замечать много чего интересного. Например, понимаешь, что дорога — это занимательное представление со своими персонажами, декорациями и сюжетом.
Начнем со сцены, то есть, собственно дорог. Самые большие из них, как правило, самые древние. Так, Джи-Ти-Роуд, связывающая Калькутту и Дели, видела еще посла Селевкидов. Было это в IV веке до новой эры и уже тогда хорошее состояние дороги произвело на эллина благоприятное впечатление. Грузовики Южной Индии движутся маршрутами героев Рамаяны, а делийский и хайдарабадский асфальт укрывает следы конницы Акбара.
Качество дорог зависит, впрочем, не от их древности. а от того, где они пролегают. В центре больших городов их случается и на "отлично" оценить, чуть отойди — и на "троечку" не вытянут. Что совершенно не удручает закаленных индийских водил.
Опять же, в больших городах, в респектабельных районах и ближе к центру, встречаются признаки цивилизации в виде "зебры", светофора и колоритной фигуры регулировщика в каске и белых перчатках. Представьте мой наивный восторг пешехода, когда я обнаружила на хайдарабадской дороге "зебру" и смело двинулась по ней, полагая, что водители многотонных грузовиков, старомодных легковых машин и бесчисленных мотороллеров пропустят даму вперед! Понадобилось две секунды, чтобы понять, сколь глубоко я заблуждалась. Светофоры и "зебры" на индийских дорогах — явление декоративное. Нечто среднее между рождественскими гирляндами и пожеланием счастливого пути. Урожденный индиец это хорошо знает, потому и переходит дорогу где ему вздумается. Выбирать бессмысленно — в любом месте движение будет, мягко говоря, оживленное.
Здесь никто не думает взимать штрафы с нерадивых пешеходов, так же, как и лихачей-водителей. Что, собственно логично. В стране тридцати трех миллионов богов того и гляди нарвешься на воплощение Шивы или Вишну. А боги штрафов не платят.
Что касается персонажей, то наиболее колоритными в представлении под названием "индийская дорога" являются грузовики. Внешний вид "слонов асфальта" напоминает больше детский аттракцион, чем транспортное средство. Кабина и борта щедро украшены изображениями Ганеши, Лакшми, Дурги, Ширди Саи Бабы (который предшественник всем известного Саи), святых патронов шофера, а также символами удачи и безопасного пути. Кабина к тому же пестрит искусственными гирляндами и кистями из разноцветной фольги, панель приборов обрамлена маленькими разноцветными лампочками. Лампочками украшается порой весь грузовик, что несет не только декоративную, но и практическую нагрузку: ночью такое сияющее чудо даже спросонья разглядишь.
У индийских водителей есть трогательный обычай давать машинам имена собственные. Звучат они пышно и велеречиво: "Король дороги", например, или "Черный принц".
Особая песня — надписи на бортах. Самая важная указывает на право беспошлинного передвижения через границы штатов, так как оплата уже произведена фирмой. Далее идут призывы типа "Будь индийцем — покупай индийские товары!" и обращения к собратьям по рулю сигналить при обгоне. Иногда указывается максимально допустимая скорость передвижения, но, как и "зебра" на индийской дороге эти цифры — чистой воды декорация. Ограничения скорости водители не признают, у них одна задача — доставить груз в нужное место, желательно, в нужное время. А если случилась авария со смертельным исходом — пустяки, не последний раз живем.
Следующими в дорожном спектакле идут автобусы. Огромные, неуклюжие на вид, они тоже могут набирать приличную скорость и ловко лавировать на опасных участках пути. Никогда не забуду, как церемонно разошлись (напрашивается — "раскланялись") два автобуса, вынырнувшие навстречу друг другу из густого, словно молоко зебу, полночного тумана на трассе Хайдарабад — Бомбей. В одном из этих автобусов ехала наша группа. Слева была почти отвесная скала, справа — обрыв. И тут я в который уже раз вспомнила о четырех руках Нараяны.
В Бомбее и сегодня еще можно увидеть двухэтажные автобусы — наследие британских традиций. Ярко-красные, они придают дороге дополнительный шарм. В городских автобусах катается молодежь мужского пола, которая гроздьями виснет на входе, даже если салон абсолютно пуст. Просто за вход в салон надо платить, а на поручнях можно повисеть бесплатно, да еще спрыгнуть там, где тебе удобно.
Для меня индийский автобус оказался чересчур уж экзотикой. В Дели я пользовалась такси. Тоже, кстати, экзотика — черные громоздкие машины, вызывающие ассоциации с автомобилями тридцатых годов. А в Хайдарабаде каталась на авторикше.
Авторикши — короли городских трасс Южной Индии. Это владельцы мотороллеров, оборудованных специальной кабинкой. Впереди помещается водитель, сзади — пассажиры. Интересно, что если авторикша взял только вас одного, то вас одного он и будет везти до пункта назначения, никого не подсаживая по дороге. Хотя на заднем сиденье за глаза помещаются два человека, с некоторым трудом три, а если постараться, можно и вчетвером втиснуться. В первые дни в Хайдарабаде четыре женщины из нашей группы решили прогуляться в центр города. И меня с собой позвали. Вылазка была первой, мы боялись потеряться, и хотели ехать непременно все вместе, все пятеро. И ничего, поместились. Даже не перевернули транспортное средство по пути. Правда, водитель рисковал оглохнуть от женского визга, когда шел на обгон или резко делал поворот. Половина из нас ехала с широко закрытыми от ужаса глазами. А те, у кого даже на это не хватило сил, обнаружили, что на индийских дорогах действует тантра левой руки.
Дело в том. что мотороллер авторикши не оборудован сигнальной системой. Нет у него клаксона, нет поворотников. И если надо сделать поворот, водитель просто выставляет в окно левую руку и начинает бешено жестикулировать. В зависимости от характера жестов, это может означать "сворачиваю направо", "поворачиваю налево", "иду на обгон". Дальше уже забота богов о том, чтобы едущий следом рикша не зазевался, не замечтался, не засмотрелся на красивую девушку. Впрочем, боги и водители за все три месяца не подвели ни разу.
К слову, здравствуют до сих пор и велорикши, но их мало. Пользуются их услугами, в основном, туристы — экзотики ради, и те индийцы, кому не по карману проезд на авторикше и, тем более, такси.
Обслуживание пассажиров, как правило, безупречное. Привезут куда надо со всеми удобствами. Но вот в вопросе оплаты следует держать ухо востро. Если, например, на второй минуте пути вы обнаружите, что водитель не включил счетчик, можете не сомневаться — с вас запросят сто рупий, даже если ехать сто метров. Объяснения в такой ситуации предстоят долгие и трудные, ибо тут же выясняется, что водитель ну никак не понимает ваш английский (хинди, урду, бенгали). Совет тем, кто может оказаться в подобной ситуации — взывайте не к совести водителя, а к прохожим. Среди них тут же найдется тот, кто сумеет уладить конфликт в вашу пользу. А лучше всего проследить, чтобы водитель включил счетчик до того, как вы тронетесь в путь.
Индийская дорога — одно из самых своеобразных явлений в истории мировой цивилизации, но, пережив первые острые ощущения, привыкаешь к ней и начинаешь получать удовольствие. А вернувшись домой, замечаешь, что порой тебе ее не достает.