В Ташкенте земля встречается с небом. Без всяких тайн и метафор. Ты выходишь из дома прямо в небо. На любой улице оно плещется вокруг тебя. На любом автобусном маршруте есть участки, где ты плывешь в той бездне наверху.
Тотальное небо требует тотального человека. Такого, кто не боится жизни, смерти, времени, вечности, кто не зависит от себя самого. Лишь такой человек может смотреть на наше небо и не сойти с ума. Говорят, такие есть. Где-то далеко.
А мы чувствуем, что наше небо могло бы убить, если б к жестокой сияющей синеве не примешивались зелень деревьев и охряное солнце на стенах домов. Защищаясь от опасности, люди опускают головы и стараются не смотреть вверх.
Вдруг небо увидит.