Случаются в жизни вещи незаменимые. Ничем не заменить кошку. Книгу. Путешествие. Возможность погулять по вечернему городу. Пойти в театр.
Отсутствие всего этого делает жизнь рваной, создает пустоты, в которые проваливаешься - неожиданно, почти на ровном месте. Несложно чем-то занять себя. Несложно даже быть нужным другим людям (почему бы не решить чужую проблему, раз собственные все равно неразрешимы). Вот только отсутствие вышеперечисленного (и много чего еще впридачу) делает жизнь ненужной тебе самому.
И вот это уже страшно.