Время похоже на тонкие пластинки. Пастилки в аккуратной коробочке. Сколько их? Не хочется считать, но и так понятно, что немного. Достаешь по одной, подносишь к глазам, как закопченное стеклышко, через которое смотрела в детстве на солнечное затмение. Сквозь пахнущую летом, детством и земляникой пастилку просвечивает закат.
Еще один день. Еще одна пастилка.
А когда-то время было похоже на огромный сладкий куб. Давным-давно такие кубы фиников стояли в магазинах города, где жила наша семья, города с долгим, как восточная мелодия, именем Наманган. Не названием - именем. Так вот, в каждом наманганском продовольственном магазинчике имелся здоровенный картонный ящик, а в нем - огромный куб из спрессованных фиников. Финики были сухие, с жесткой кожицей, но очень сладкие. Любимое лакомство, наряду с палочкой, на которую торговки накручивали первую черешню. Продавец, здоровенный, черный, как ифрит, с длинными руками и круглым животом, отхватывал ножом шмат спресованной сладости и бросал на весы, словно военную добычу к ногам Чингисхана. Грозно рыкал: "С походом!" Мне так и представлялось, что финики как-то таинственно связаны с походом, может быть, походами Александра в Среднюю Азию. Я уносила кулек так торжественно, будто на нем красовался автограф Александра. Продавец кричал вдогонку: "Приходи завтра, будут еще! Здесь всегда будут!" Конечно, будут, не сомневалась я. Будут всегда - как мама, папа и счастье.
Если по дороге домой встречались друзья и знакомые, они тут же приобщались к заветному кульку. А поскольку жевать молча в Намангане никто н умеет, тут же начинались разговоры, на ходу выдумывались истории, затевались новые игры... В детстве времени не жалко, оно всегда под рукой. Как те финики из наманганской сказки.