У нас перед домом срубили тополь. Ему было наверное, лет сорок, и больше двадцати из них, с тех пор, как мы переехали в Ташкент, я каждый день, выглядывая в окно, встречалась с ним взглядом. Он был очень высокий, выше наших четырехэтажек, красивый и щедрый - в нем столько птиц находили себе ночлег. Пока был он, были птицы. Это ни с чем не сравнить, когда птицы поют, ни с какой музыкой.
Но он помешал нашим соседям. Те извелись, пока не извели его. Тополь рубили целый день. Он умирал целый день. Вечером, когда я пришла с работы, увидела его, распиленного на дрова. Третий день на душе пусто. Как после смерти человека.