Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Поздравляю моих друзей и всех посетителей этого дневника с ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ТОМА ХИДДЛСТОНА. Редкий актер, удивительный человек, душа размером с Мировой океан и такое же море позитива. Пусть для всех сегодняшний день станет таким же светлым, добрым и лучистым, как человек, который нас подружил!
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
На сайте podrobno.uz усилиями вашего покорного слуги опубликована статья о работе официального российского фан-клуба Тома Хиддлстона. Кому интересно - тем сюда
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Вот смотрю на этот снимок - Том такой задумчивый, романтичный...
И вспоминаю одно его интервью, где он говорит, что поставил себе цель быть добрым. А скоро ведь его день рождения. И как-то мы все будем его отмечать. И вот я предлагаю - кроме того, что все мы выложим его фото на своих дневниках и скажем, какой он замечательный человек (а он и в самом деле такой), давайте 9 февраля каждый сделает еще какое-нибудь доброе дело. Ну пусть одно, пусть маленькое, но доброе. Подарить цветок незнакомой пожилой женщине (а можно и не пожилой, и не незнакомой), купить конфет соседским детям, кому-то позвонить, кто очень ждет нашего звонка, да мало ли что можно придумать! Давайте сделаем 9 февраля днем, о котором в прямом смысле слова можно будет сказать - Добрый день.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Я и сейчас еще под впечатлением вчерашнего дня. Под впечатлением цифры голосования за фильм о Локи, перевалившей за 10 тысяч человек. Трудно определить все связанные с этим эмоции. Диапазон – от смеха до слез. Ведь это четыре с половиной месяца нашей жизни, борьбы, переживаний и маленьких (а порой и больших) радостей. Все началось 16 сентября прошлого года с комментариев к посту Suzume «Тор-2: первая пташка», выложенным в соо Тора. Там впервые прозвучал призыв обратиться в Марвел с письмом от локидов-хиддлстонеров с предложением снять отдельный фильм о Локи. А теперь – по порядку.
Спасибо Oskar Rimanetz, что поддержала (единственная из всех авторов комментариев) идею с письмом.
Спасибо Suzume за то, что подсказала адрес сайта, на котором можно проводить голосование в поддержку письма. У меня не было ни малейшего представления, как подписывать под это обращение людей. Думала сначала по отдельности в дневники стучаться. Представляю, сколько бы это заняло времени. А результаты остались бы близки к нулю.
Отдельная БЛАГОДАРНОСТЬ Oskar Rimanetz, Egressa, Ива Эмбла, Mari Kilkenni за мощную деятельность в соцсетях. Мои поклоны за то, что не бросили дело на полдороге, не забывали о нем в течение всех этих месяцев, хотя у каждого были вполне уважительные причины не грузить себя дополнительной заботой. Последние дни, когда вы еще раз подняли народ в соцсетях, показали, что значит РЕАЛЬНОЕ ДЕЛО и люди, которые не боятся борьбы!
Огромное спасибо официальному российскому фан-клубу Тома Хиддлстона, который не только придумал классный постер и поднимал народ, но - главное! - своим авторитетом пресек негативные разговоры в Сети.
Спасибо всем, кто голосовал в Одноклассниках, ВКонтакте, Twitter, Facebook! Нас оказалось, действительно, много. Спасибо всем знакомым и незнакомым, кто откликался и не боялся, не ленился присоединить свой голос.
Теперь, как мне говорила Ольга, письмо вместе с результатами голосования будет внесено в годовой отчет российского представительства компании Дисней и уйдет в головной офис. Ответят ли нам и когда ответят, не знаю. Но знаю точно, что на "Тора-2" мы все пойдем с чистой совестью. Мы не ныли, мы делали то, что могли. Мы защищали нашего Локи. И, знаете, я все же верю, что это голосование не пройдет бесследно.
МОИ ПОКЛОНЫ ВСЕМ ДРУЗЬЯМ ТОМА И ЛОКИ!
И, КОНЕЧНО ЖЕ, СПАСИБО ЛОКИ И ТОМУ ХИДДЛСТОНУ, КОТОРЫЕ НАС ПОДРУЖИЛИ И ЗАСТАВИЛИ ПОВЕРИТЬ В СЕБЯ!!!!
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Статья дается без купюр, неизбежных при публикации в издании, которое читает не только молодежь.
Если однажды вы обнаружите, что, заснув аккуратно стриженой блондинкой, проснулись брюнеткой со слегка захмелевшими волосами до плеч, не пугайтесь. Бояться уже бесполезно. Превращение в локида совершилось. Кто такой локид? Как бы это объяснить… О хиддлстонерах слышали? Ну, конечно, слышали, иначе как бы вы проснулись брюнеткой? Словом, не расстраивайтесь. Заинтересоваться творчеством молодого, привлекательного и, главное, талантливого актера – далеко не худшее, что может произойти. Вам любой локид-хиддлстонер скажет, что в этот момент жизнь только начинается. Вот и рискните начать новую жизнь со знакомства с британским актером театра и кино, иконой стиля и просто джентльменом Томасом Уильямом Хиддлстоном.
А познакомиться с ним многие хотят. И чего только не выдумывают для этого. То прикинутся коллегой по цеху и – в твит: Том, привет, помнишь, мы в «Торе» вместе снимались, ретвитни мое письмецо! То файлы взломают с личными данными: что у нас там новенького? То засядут в отеле, где он остановился на время съемок и чуть ли не сутками дежурят, чтобы автограф «стрельнуть». А он ничего, не обижается, улыбается, на просьбы откликается и даже за чужие грубости-нелепости извиняется. И так это неожиданно в наш век всеобщего цинизма, эскапизма и пофигизма, что закрадывается подозрение: не пришелец ли он из другой эпохи и не пришелец ли вообще. Тщательное исследование публикаций о Томе Хиддлстоне (он теперь для фанов, зрителей и средств массовой информации просто Том), особенно, многочисленных его интервью, убедило: нет, не пришелец. Не перевелись еще на Земле люди, которых хочется называть людьми с большой буквы. В чем секрет? Может быть, в семье. Несмотря на то, что родители актера развелись, когда ему было 12 лет (можно представить, какой это стресс для подростка), он сохранил к ним любовь и уважение, и о детстве говорит, как о счастливой поре. У него, судя по всему, также прекрасные отношения с сестрами. И семейная хроника дает повод для гордости: дед Тома по материнской линии, Эдмунд Хойл Уэсти в 1921 году получил титул баронета за услуги, оказанные родной стране в первую мировую войну. И ведь что интересно: редко кто из кинознаменитостей вспоминает родителей добрым словом. В моде жалобы на папу и маму и подчеркиванье трудностей (нередко преувеличенных), с которыми той или иной «звезде» приходилось пробиваться в жизни. Можете смеяться, но спекуляции на трудном детстве содействуют росту актерского рейтинга. А мистеру Хиддлстону до рейтинга как будто дела нет. То расскажет о счастливых детских годах, то напомнит о том, что ходил в один класс оксфордской Dragon Scool вместе с принцем Уильямом, то предъявит общественности аж два диплома о высшем образовании: Кембриджский университет и Королевская академия драматического искусства. Да еще с высокими баллами. А потом фаны-хиддлстонеры (теперь вы поняли, что это такое?) обижаются на голливудских продюсеров, которые с большой осторожностью допускают стильного и эрудированного британца в свои нестильные и интеллектуально несильные, но очень дорогие проекты. Открыв Тома Хиддлстона миру, Голливуд вдруг сообразил: народ, нам бы что-нибудь попроще!
Из театра да в кино
А кто же вам, ребятки, виноват? – ехидно прищуримся мы. До 2011 года над всем Голливудом было чистое небо. Том, продолжая традиции высокой культуры (он горячий поклонник добрых старых английских традиций), начинал свою карьеру как театральный актер. Еще в студенческие годы он «засветился» в полу-самодеятельной постановке пьесы Т.Уильямса «Трамвай «Желание», попав в поле зрения одного из лондонских театральных агентств. В результате – учеба в RADA (Королевская академия драматического искусства) и запоминающиеся театральные роли. За роль доктора Львова в постановке известного английского режиссера Кеннета Браны по пьесе А.П.Чехова «Иванов» Том Хиддлстон дважды удостаивался наград – премии имени Иэна Чарльсона в 2008 году и премии Уотонстейдж в 2009-м. Премия Уотонстейдж, которую еще называют «народной», потому что ее лауреаты определяются мнением зрителей, а не критиков, досталась Тому и за роль Кассио в спектакле театра «Донмар» «Отелло». Он также является лауреатом премии имени Лоренса Оливье за весьма необычную работу: в спектакле другого известного театрального постановщика Деклана Донеллана по шекспировской пьесе «Цимбелин» он сыграл сразу две роли – благородного главного героя Постума и его антипода, негодяя Клотена. Попутно любознательный юноша открывал для себя мир кино. В 2001 году актер, которому едва исполнилось двадцать лет, снялся в своем первом фильме. Это была телепостановка романа Ч.Диккенса «Приключения Николаса Никкльби». Потом были еще фильмы местного значения, в которых Том проявил себя как актер тонкий, удивительно точный в передаче эмоций и, что, может быть, важнее всего, сохранивший веру в сострадание, разум и стремление делать добро. Он не играет в эти чувства, он просто ими живет.
Отрицательный, но привлекательный
Парадокс, но очень добрым людям удивительно хорошо удаются образы злодеев. Ролью, которая открыла Тома Хиддлстона для голливудской киноиндустрии, стал Локи, бог обмана, в вышедшем в 2011 году фильме «Тор». Театральные актеры знают: есть постановки и роли с особой энергетикой. То же самое относится к кино. Роль непредсказуемого, коварного, мстительного, но при этом отчаянно беззащитного и в чем-то очень обаятельного скандинавского бога Локи, брата-антагониста главного героя, громовержца Тора, в исполнении Тома Хиддлстона стала чем-то большим, чем просто кино для подростков. Она вытянула картину, придав ей неожиданные объем и глубину. Фильм, не предполагавший больших открытий, открыл блестящего актера, благодаря которому мы узнали, что в эпоху спецэффектов можно не играть, а быть тем, кого ты представляешь зрителю. Ирония, достойная Локи: первую роль, которая принесла Тому Хиддлстону мировую известность, трудно назвать ролью. Актер как будто освободил себя для своего героя, предоставив тому жить и действовать на экране сообразно его трагической логике. Локи – это именно Локи, а не Том Хиддлстон, которого перекрасили в брюнета и одели в зеленый плащ. Лишь долгое время спустя после просмотра фильма вспоминаешь, что речь идет о роли, и ее кто-то играл. Недаром некоторые из смотревших фильм признаются, что Локи в исполнении Тома Хиддлстона воспринимается ими отдельно от Тома, а поклонники именно этого образа сформировали отдельную когорту зрителей. За таким преображением стоит не только огромная работа, без которой редко получается что-то заметное, и не только огромный талант. За ним – уважение актера к своему герою. Сам Хиддлстон называет это сочувствием: «Актер, играющий злодея, должен сочувствовать ему». Качество, заметим, необходимое исполнителю каждой роли, играет ли он злодея или героя, но чрезвычайно редко встречающееся в современном кинематографе. Его отсутствие порождает бесконечную череду штампов и банальностей, не стоящих затраченного времени. Его наличие создает шедевры. Роль из нехитрого приключенческого фильма заставила вспомнить о классическом наследии: пьесах Шекспира, добром старом театре, Культуре с большой буквы. Недаром Локи принес Тому премию Jameson Empire Awards в номинации «Лучший дебютант года» и приглашения от таких величин как Вуди Аллен, Стивен Спилберг и Джим Дармуш.
Бог, царь и воинский начальник
Неполных два года, прошедших с момента выхода на экраны «Тора» Том Хиддлстон называет безумными. Он сыграл классика американской литературы Скотта Фитцджеральда в фильме В.Аллена «Полночь в Париже», благородного английского офицера времен Первой мировой войны в «Боевом коне» С.Спилберга, летчика времен второй мировой в психологической драме Д.Терренса «Глубокое синее море» и до сих пор любимого англичанами короля Генриха V в трилогии, снятой по хроникам Шекспира компанией BBC. А еще вернулся к Локи в мегаблокбастере Джосса Уидона «Мстители», способствовав стремительному росту рядов локидов – поклонников этого образа. В эти дни в Интернете идет зрительское голосование за то, чтобы кинокомпании «Марвел» сняла отдельный фильм о Локи. График съемок был настолько плотный, что, в конце концов, Том просто свалился без сил. К счастью, молодость и натренированность (какие только виды спорта он не попробовал, от регби до капоэйры и ушу) взяли свое. Впрочем, для профессионала и творческой личности лучше работа на пределе, чем мутная тишина невостребованности. Насколько Голливуд и дальше будет проявлять интерес к неформатному для массовой культуры актеру, сказать сложно. Сам Том признается, что впереди у него – «чистый лист». Но главное – его встреча со зрителем состоялась. Люди разного возраста и предпочтений отрыли для себя разного Тома Хиддлстона. От фанатов, отращивающих волосы «под Локи», до ценителей арт-хауса, от поклонников фэнтези до знатоков шекспировских пьес, от подростков до вполне себе взрослых людей – такова зрительская аудитория актера поистине британского покроя. Утверждающего и в кино, и в театре, и в жизни, что человек – «венец всего живущего».
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
А теперь перейду к вкусному. Да, я это сделала! И поправьте меня, если я ошибаюсь, но, похоже, это первая статья о Томе в русскоязычном издании журнального типа за пределами России (не говорю о русских версиях иностранных изданий). Причем, именно написанная, а не скомпонованная из переводных статей и материалов Интернета.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Так, НАРОД! В твиттере какая-то еще голосовалка! Ничего не поняла, то ли книгу хотят про Тома, то ли передачу отдельную, но главное - про Тома. Как у нас: "дорогая Марвел", так там: "дорогая NBC". И им тоже нужны 10 тысяч голосов. ПРОСЬБА, ПОДКЛЮЧАЙТЕСЬ!
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Из области бреда. Позавчера ночью было ощущение, что кто-то вынимает из меня, живой, позвоночник и завязывает узлом. В полубредовом состоянии и сны были соответствующие: лихорадочные и отрывочные. И вот снится мне, что я в одной комнате с Питером Джексоном. Причем, все происходит у меня дома. Никого, кроме нас, нет, но я разговариваю шепотом, как будто в стены вмонтированы жучки. И говорю я следующее: "Слушай, колись! Я никому не скажу, даже под пыткой. Но мне ответь: в третьей части "Хоббита" Локи будет?" И тут просыпаюсь. Так ничего мне Джексон и не сказал. Эххх!
И, кстати, поговорим о "Хоббите". У кого какое мнение? Меня не впечатлило. Увы! (Это не относится к изображению. Как раз вот такой Элронд меня бы впечатлил. Потому что это был бы настоящий эльф, хоть и бывший смертный).
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Старая вещь, но хочу, чтобы она здесь была. Истории о женщинах-гуру. Есть в Индии такое редкое явление.
I
В храме Вишну, лежащего на баньяновом листе, звенят колокольчики. читать дальшеЗапах благовоний и цветов жасмина вырывается из открытых дверей и окутывает обгоревшего на солнце аскета, который примостился за холмом. Аскет напевает песню о том, как царевну Рукмини старший брат хотел выдать замуж за нелюбимого. Такова участь большинства царевен, и большинство ей покоряется. Только не Рукмини... Она любила Кришну и тайно отправила к нему посланника, умоляя похитить ее. Кришна отозвался на любовь. Под видом гостя он приехал во дворец и похитил Рукмини во время свадьбы, в самый разгар. Пока обманутый жених оплакивал потерю, брат царевны, Рукми, пустился в погоню за похитителем. Состоялась настоящая битва. Но жестокий брат царевны был побежден и наказан - Кришна отрезал его роскошную бороду. После чего, как водится, был славный пир и счастливая свадьба главных героев. Эта история рассказана в Шри Бхагавата Пуране. Её, как и все знаменитые истории на свете, каждый толкует на свой лад, пытаясь найти ответ на свои вопросы. Аскет умолкает и следит за птицами в небе. Белые лебеди - символ богини Сарасвати. Когда-то богиня мудрости привела его к учителю-гуру. Он помнит, как вошёл в полутьму маленькой хижины, пал ниц на её пороге и в ответ на свой смиренный поклон ощутил благословляющее прикосновение тонкой женской руки... Есть имена на земле, подобные птицам Сарасвати. Они сплетают удивительное, почти невероятное, но всё же состоявшееся явление... Андаль, Мира, Лалла, Шарада - индийские женщины-гуру. Их много. Каждая, как принцесса Рукмини, прошла через своё испытание. Каждая написала свое письмо к Кришне и вписала свое имя в индийскую духовную традицию. Впрочем, имена большинства из них не сохранились. Старшему брату царевны Рукмини всего лишь отрезали бороду. Но у него осталось достаточно сил, чтобы громко прокричать: "Женщина должна знать своё место!" Да женщины-гуру и не настаивали на славе. Иные нарочно скрывали свои имена и оставались в истории под поздними прозвищами, которыми награждали их спохватившиеся ученики. Но традиция всем им дала благословенное имя - мать. Подходил ученик к наставнице, склонялся перед ней в дандавате и произносил: - Матаджи! Почтенная мать! В Индии так обращаются ко многим женщинам. Рамакришна даже к проституткам обращался именно так: "матаджи". А вот дандават... Название этого поклона происходит от слова "данда" - "палка". Индус простирается ниц, "прямой как палка", только перед изображением божества или перед учителем. Это высшая форма почтения. Женщине так кланяться не положено, ведь, согласно ведическим законам, она стоит ниже мужчины. И все же ученики склонялись в дандавате к женским стопам, ища убежища. Так произошло в Бенгалии более ста лет назад, во время встречи, которая напоминает предание из Пуран. О ней мог бы написать Калидаса...
II
Город богов Дакшинешвар. Здесь на левом берегу Ганга стоит храм с пятью стрельчатыми куполами, посвященный богине Кали. В нем служит молодой брахман, который рвется овладеть вершинами мистического знания. Но знание ускользает от него, доводя до исступления и мыслей о самоубийстве. И когда брахман уже изнемогает от отчаяния, к берегу Ганга причаливает маленькая лодка. Из неё выходит средних лет женщина, чью высокую фигуру укрывает одежда цвета золотой охры - знак санньясы, отречения от мира. В лучах солнца она кажется самой Сарасвати, явившейся на помощь ученику. Легким шагом человека, привыкшего странствовать, женщина поднимается по ступеням храма Кали и подходит к брахману со словами: "Сын мой, ты тот, кого я ищу уже давно". После короткой беседы брахман примет санньясини как своего учителя, гуру. Имя жреца - Рамакришна. Своего имени санньясини не назвала. Просто Бхайрави Брахмани, монахиня-брахман. Бхайрави была первой, кто обучил Рамакришну искусству садханы - духовной дисциплины. Она объяснила ему пути бхакти и пути тантр. Она была с ним на протяжении шести лет, самых трудных первых лет обучения. И когда Рамакришна овладел всеми путями и практиками садханы, именно Бхайрави созвала собрание ученых пандитов в Дакшинешваре, на котором Рамакришну признали воплощением Бога. Наставления безвестной монахини легли в основу его величия и славы. Потом у Рамакришны появится другой наставник, а Бхайрави пойдет дальше трудным путем санньясы. Но где начало этого пути для подвижницы с красивым лицом и распущенными волосами? Что расскажет нам песня аскета?
III
Отшельник недаром поет о Рукмини. В Индии истории подобного рода издавна считаются символом отношений между Богом и человеческой душой. В Бхагавата Пуране говорится, что Рукмини никогда не видела Кришну, но много слышала о нем, и эти рассказы родили ее любовь. "Блаженны не видевшие и уверовавшие". Это постулат всех религий, в особенности - религии любви. Вернее, даже не религии, а традиции или состояния души. В исламе его называют суфизмом, в христианстве - исихазмом, в иудаизме - хасидизмом. В Индии традицию любви зовут бхакти. Бхакти сделало чудесное открытие - недоступный Бог вполне доступен. Он приходит в дом и сердце человека не только как повелитель, и даже не только как отец (это известно многим религиям), но и как друг, сын, возлюбленный. И вместо абстрактной "любви к Богу" возникает хрустальный фонтан, рассыпающийся десятками оттенков взаимоотношения души с Душой. Здесь есть место и молчаливому благоговению, и шутке, и смеху, и спору, и негодованию. Бхакти включило в поклонение Богу те движения души, с которыми часто боролись другие религиозные традиции. Кришна, похищающий одежду у девушек Вриндавана, а потом Рукмини у ее жениха - такое возможно только в бхакти. Второе открытие бхакти можно выразить словами его прославленного проповедника Рамананды: "Кто возлюбил Бога, тот часть Его". Можно рискнуть переиначить фразу, - потому и любим Бога, что есть часть Его. Только одно дело сказать так, а другое - жить, ощущая себя частицей Бога. Надеть на себя гирлянду, предложенную Ему. Заглянуть в глаза змее. С улыбкой выпить чашу яда, а потом еще сложить по этому поводу стихи. С чего, собственно, и начинается учитель. Слова наставлений могут прийти потом, или совсем не прийти. Но ученики оценят не слова - поступки. О поступках будут петь песни и слагать легенды. Поступки превратят в символы, по которым будут строить собственное поведение. По выражению Идриса Шаха, это "влияние жизни на жизнь". Письмо, которое Рукмини отправила Кришне, могло её погубить. Но она не думала о гибели, потому что думала о любви. В традициях любви состояние Рукмини зовется возвращением к реальности. С точки зрения обычных людей оно все ставит с ног на голову. С точки зрения бхактов только так и следует жить. Все остальное - иллюзия, пузырь на воде, веревка, которую ошибочно приняли за змею. А раз так, то нужно вернуться домой, к Богу. В этом утверждении начинался путь всех гуру - и мужчин, и женщин.
IV
Мужчине легко было принять учение об иллюзии и любви к Богу, поглощающей, словно океан. Но женщине? "Брачный обряд считается для женщин ведийским ритуалом, служение мужу - жизнью у гуру, домашнее хозяйство - поддержанием священного огня", - повторяет про себя аскет законы Ману, священные законы; на них тысячелетиями держалась Индия. А раз так, то чрезмерная любовь к Богу легко сходила за богоотступничество. Попробуй, объясни свекрови, что пузырь на воде - он и есть пузырь, даже если наполнить его домом, родней и хозяйством. А сердце щемит. О чем? "Дорогая подружка, если ты хочешь наслаждаться жизнью в материальном мире, то не ходи и не смотри на улыбающегося юношу Говинду, стоящего на берегу Ямуны и играющего на свирели. Уста его освещает полная луна". В той же Бхагавата Пуране рассказывается о том, как девушки Вриндавана оставляли домашние дела и устремлялись к Кришне, едва заслышав его флейту. Когда рассерженные отцы и мужья запирали их в доме, они оставляли уже не дела, но тела. Умирали, шепча: "Кришна, Говинда!" - чтобы уйти в вечный танец бессмертия. Они не изучали Вед и не знали рассуждений философов, но к ним отправит Кришна мудреца Уддхаву, чтобы тот поучился у пастушек Вриндавана самой великой мудрости, которая не в рассуждениях, но в поступках: в письме Рукмини, в танце на берегу Ямуны, в чаше с ядом, которую выпила Мира-баи.
V
"Мира, Мира, Мира", - как на четках перебирает имя аскет. Была она раджпутской принцессой. Как полагалось по обычаю, ее рано выдали замуж. Муж вскоре умер. Не было для вдовы лучшей судьбы, чем уход из жизни вместе с мужем, на его погребальном костре... Но Мира отказалась. А таким, постыдно убоявшимся "благословенной" смерти, следовало обривать голову. Отныне они должны поститься, неустанно возносить молитвы за умершего, и одежда их должна быть груба. Мало кто жалел вдову, тем более что известно - ранней смертью мужчина расплачивается за грехи жены, особенно за те, что совершены ею еще в прошлых рождениях. Голая земля, горькая постель вдовы, была первой аскезой Миры. Но с земли хорошо видны звезды, а среди насмешек и брани может родиться любовь, куда более великая, чем просто любовь жены. Под жаркими звездами в сердце маленькой хрупкой женщины, почти девочки, испугавшейся погребального костра, войдет према - любовь к Богу. Ошиблись родственники Миры, когда махнули рукой на эту "слабосильную". Подобно царевне Рукмини, она написала свое письмо Кришне. Похититель не замедлил явиться. Но сначала... Танцы, украшения, подведенные сурьмою глаза, и это - вдова, которая ещё вчера наголо брила голову! Никто не хотел слушать, что она "приготовила себя для Жениха". Да она и не старалась объяснять свой вызов священным традициям. С ней - Бог. Против нее - родня и законы. Поединок, достойный героев "Махабхараты", не мог состояться: в разных мирах и живут различно. Вместо этого она покинет дворец и отправится странствовать по дорогам Индии навстречу единственной любви. Она увидит Вриндаван, собирающий сердца подобных ей. Она проведет годы жизни в Двараке - городе на берегу океана, неразрывно связанном с именами Кришны и Рукмини. И начнет слагать стихи, в которых засверкают все оттенки премы - от невыносимого отчаяния до почти так же невыносимого счастья. В учении бхакти есть понятие "любовь в разлуке". Это самое высокое и самое трудное состояние души. Одиночеством проверяется сердце. Есть мистические школы, где ученика последовательно проводят через разлуку с миром, учителем, Богом. Выдержавший все до конца побеждает сомнение и страх и сам становится учителем. Он вновь обретает Бога и возвращается к людям, чтобы быть живым наставлением в бесстрашии. Мира сродни этим учителям. Раджпутская принцесса не читала проповедей, не писала комментарии к Брахма-сутре и не создала свою общину. И все-таки она была гуру, наставником, и учила вере, которая переживается и проживается как любовь - единственная реальность, не подлежащая никакому сомнению, комментарию или спору, как не подлежит сомнению удар молнии или красота цветка. Вот уже четыреста лет бережно, изустно, из памяти в память передаются стихи Миры и рассказы о ней, по которым новые поколения учеников постигают мучительный и чудесный путь бхакти.
VI
Царевна Рукмини счастливо избежала любви в разлуке, Кришна всегда был рядом с ней. Но для многих женщин-гуру это стало неумолимым основным испытанием, особенно когда понятия Бог и муж для них сливались воедино. В Индии никого не удивишь сообщением, что человек, живущий в соседней деревне, - аватара - воплощение Бога; в свое время собрание пандитов в Дакшинешваре признало таковым Рамакришну. Как на живого Бога смотрела на него Бхайрави Брахмани. Как живого Бога почитала его жена, Шарададеви. Но и Рамакришна видел в Шараде воплощение Великой Богини, а его ученики звали ее Святой Матерью. Немногие женщины, однако, согласились бы носить имя Святой Матери, зная, как дорого за это придется платить... Когда тебя сватают в пять лет, трудно понять, что ты думаешь о будущем муже. Но ты взрослеешь, и в тебе просыпается любовь к человеку, чьи глаза смеются, а душа плачет за всех обиженных. Если иные подвижницы уходили к Богу из дома, то для Шарады это было не нужно: Он был в нем, хотя часто и надолго покидал его, следуя к ученикам. И юная богиня оставалась одна. Стучали струи молока о подойник, жарились тонкие лепешки-чапати, подметался двор. Это сделалось почти религиозным ритуалом: муж - Бог, а дом Бога не может быть грязен. Она пела святые гимны. Она ждала. Любовь в разлуке научила ее столь многому, что, когда Рамакришна умер, то его ученики (а ведь среди них был сам Вивекананда) в самых сложных случаях стали обращаться к Святой Матери. И других людей, приходивших в миссию Рамакришны, тоже отсылали к ней. А она встречала их спокойным сиянием глаз и тихим приветствием: "Я давно ждала тебя". Искусству ждать и понимать она выучилась в совершенстве. Испытав любовь в разлуке, Шарада не хотела, чтобы кто-нибудь страдал от одиночества. В ней жила истинно материнская нежность, которая оказывалась выше всех кастовых и религиозных предубеждений, и которой обычно не доставало суровым и гневным гуру-мужчинам, увлеченным посрамлением глупцов и утверждением истины. Нежность несли женщины-гуру.
VII
"Мать вселенной" звали Джахнави Деви, верную спутницу бенгальца Нитьянанды. Рамакришна и Шарада жили в XIX веке, Нитьянанда и Джахнави - в XVI, но судьбы их удивительно схожи. Нитьянанду тоже почитали воплощением божества - Баларамы. И он тоже ушел из дома, чтобы проповедовать учение бхакти. А Джахнави, подобно Шараде, осталась ждать. Но внутренняя сила, кипевшая в этой неутомимой почитательнице Кришны, нашла иной выход. Джахнави стала проповедницей. В ее доме постоянно воспевались имена Бога. Сначала соседи, а потом и люди из дальних селений стали стекаться к ней. Жена в родных стенах учила тому же, чему муж - далеко за их пределами. Две пары верных рук охраняли цветок бхакти.
VIII Если Рукмини пожалела злодея-брата, то Лалла из Кашмира сама отрезала бы ему бороду. И еще станцевала бы на ней. Нет, она не была мстительной. Просто сказание о Рукмини - сказание символов. В бороде старшего брата можно увидеть воплощение сетей материального мира. Рутина, обыденность, стандарт. Склоки, сплетни. Зависть, гордыня, гнев. Устанешь перечислять, что скрывается в бороде Рукми. От этого ушла Мира-баи. Это не допускали в свои сердца Шарада и Джахнави. С этим боролась подвижница из Кашмира, поднимавшаяся к Богу по скалистым утесам адвайты. Есть пути любви и знания. Любовь делит мир на "я" и "ты". В бхакти "я" - душа, маленькая частица Бога. "Ты" - сам Бог. Без "Ты" душа не имеет смысла, она даже не может существовать. Гармония начинается тогда, когда мое маленькое "я" служит "Тебе". Бхакти "объективно" в том смысле, что любовь не может существовать без своего объекта, независимого от влюбленного. Путь джнани-йоги, или знания, о котором говорит философия адвайта-веданты, не признает деления на "я" и "ты". Адвайта - недвойственность - правит миром. Кому и где совершать обряды, если Бог разлит во всем? К кому взывать о помощи, кого молить о любви, если Бог - в тебе, а ты - в Нем? "Тат твам аси" - "Ты есть То", - сокровенная формула Упанишад, которую Шанкарачарья объявил смыслом и сутью всей ведической мудрости, в песнях Лала из Кашмира прозвучала так:
«Были скрыты во мраке мои и Твои черты, Возрождалась не раз обреченная плоть моя, Я не знала, Владыка, что Ты – это я, а я – это Ты, И безумие спрашивать, кто здесь Ты, кто здесь я».
На родном кашмирском языке ее прозвали Лал-дэд - бабушка Лалла. Очевидно, в школу йогов-мистиков она пришла в почтенном возрасте. А, может быть, бродячая жизнь состарила ее раньше времени. Подвижницы старели, пожалуй, еще быстрее подвижников. Аскеза быстро съедала их тела, черноту волос и нежность кожи. "Соломою рисовой волосы виснут", "подобные бледной луне на ущербе", - такими увидел подвижниц своего времени Калидаса. Красавицы, подобные Бхайрави Брахмани, встречались редко. Впрочем, "веселая" жизнь ждала бы отшельников, если бы в одеяниях цвета красной охры ходили пышногрудые нимфы... Понять ли сердце женщины, решившейся расстаться со своей красотой? А если сердце щемит от красоты иной, нездешней? "Подружка, не ходи на берег Ямуны..." Они шли - шли через самые суровые испытания, к своему Богу с разными именами - Кришна, Вишну, Шива, - и служили ему с одинаковой преданностью. Только длинные волосы были одеждой Лалле, только открытое небо — ее крышей, лишь на несколько дней имела она право задержаться на одном месте. Чтобы уничтожить страх, это проявление невежества, она медитировала на кладбищах и кормила ядовитых змей. Да, "бабушке Лалле" был отнюдь не ведом старческий покой. В ее душе боролись страсти молодые и горячие, а она столь же страстно мечтала их одолеть:
«Срази чудовищных духов — страх, гнев, страсть! Не то самому придется под стрелами чудищ пасть. Кинь им пищу своей души, отрешенностью накорми. Познай на собственной шкуре, сколь велика их власть».
Ей было трудно укротить резкий нрав. В стихах Лаллы часто встречается слово "глупцы". В них — презрение гордеца, владеющего тайной, насмешка над непосвященными. И чтобы обуздать гордыню и гнев, она вновь и вновь погружается в медитацию, созерцание, пост, зрит образ избранного своего бога — Шивы, которому поклоняется стихами и танцами. Она под корень режет бороду невежества, чтобы не дать ей вырасти снова. Гуру дал ей всего лишь одно наставление: "Войди внутрь собственной души, и ты все познаешь сполна". Эта душа больше вселенной. В ней боги сражаются с демонами, в ней благоухает жасминовый сад прозрений и, наконец, в ней наступает великая тишина.
«В жасминовый сад души своей Лалла вошла, Там Шива и Шакти соединились у жасминового ствола, Там в чистые воды бессмертия погрузилась я, Там обрету себя, недосягаемой стану для бытия».
У бхакта, отказавшегося от всех привязанностей к миру, остается лишь одна любовь — Бог. Но адвайта требует отказаться и от привязанности к Богу. Если реальность недвойственна, то к Богу ведет лишь один путь — в глубь собственной души, ибо ты сам и есть тот Бог, которого ищешь. Трудно найти опору в себе самом. Стократ труднее сделать это женщине. Характер, привычки, традиции, все говорит: найди опору в другом. В муже, друге, Боге, в ком угодно, но — в другом. Лалла рискнула найти опору только в себе. Она подобна воинственной Дурге, которая сражается с демонами, устрашившими других богов.
IX Кстати, о Дурге. Йогини и наставницы, как правило, поклонялись Богу-отцу. Но в их жизни ощущается дыхание Махадеви, Великой Матери. Они ощущали себя проводниками шакти, энергии творения, этой силы Матери, побуждающей к действию, дающей начало миру. В своих видениях они представали как супруги божества, подобные царевне Рукмини или пастушкам Вриндавана. Это не было простым полетом фантазии. Переживания подобного рода в Индии всегда принимались очень серьезно. И если кто-то дерзал заявить о них вслух, то должен был подтвердить свои слова соответствующим поступком. Не выдержавшему испытание лучше было покончить с собой.
X
Около тысячи лет назад в скромном селении на юге Индии жил благочестивый брахман Вишнучитта. Всю свою любовь и преданность он посвятил Вишну, за что и получил прозвище "альвар", что в переводе с тамильского значит — "углубленный в Бога". В честь своего божества Вишнучитта слагал стихи столь чудесные, что почитатели дали ему имя Перияльвар — "великий углубленный". Как-то во время прогулки Вишнучитта увидел под священным деревцем тулси оставленного кем-то ребенка — девочку. Брахман удочерил найденыша и назвал ее Года. Этим именем иногда называют богиню счастья Лакшми, супругу Вишну. С годами девочка перенимала пламенную любовь отца к Богу, а позже и превзошла его в этой любви. Во сне и наяву она думала только о Вишну. Ее сжигал огонь, делающий людей либо фанатиками, либо святыми. Она могла замкнуться в кругу жестких обрядов, предвзятых мнений и неизменяемых догм, но у нее хватило сил вырваться в ничем не обусловленную свободу, в то, что на санскрите называется "сад-чит-ананда" — вечность, знание и блаженство. Однажды Вишнучитта поручил дочери отнести в храм цветочную гирлянду, которой должны были украсить статую Вишну. Чуть позже и брахман отправился туда же. Но как же он был поражен и разгневан, увидев, что Года примеряет гирлянду Вишну на себя! По законам бхакти, никто не должен прикасаться к пище, цветам или другим предметам, подносимым божеству, пока оно само не насладится подношением. В глазах Вишнучитты эти цветы были осквернены, и поэтому он взял другие, чтобы украсить ими статую; но Вишну вдруг разомкнул уста и сказал пораженному брахману: "Мне нужна та гирлянда, которую надела Года!" Обмен гирляндами — знак свадьбы, знак согласия жениха взять девушку в жены... Так Года стала невестой Бога. Поняв это, Вишнучитта произнес: "Ставшая править мною силою бхакти, она — Правительница, "Андаль"!" И вот уже десять веков во всех странах, где живут тамилы, в храмах читаются поэмы Андаль и ставятся ее изображения...
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Держу слово, данное Иве. Выкладываю этот рассказец. Если придерживаться голливудской традиции благодарностей, то благодарность моя будет адресована Толкиену за "Властелина колец" и Бреду Дюрифу за его Гриму Червослова. Когда читала книгу, на Гриму, в общем, обратила внимание одним глазом. Но Дюриф, зараза, он же АКТЕР. Он же потрясающий актрюга. Он из тех, кто живет в образе и играет, даже когда на него не направлена камера. Недаром Форман взял его в "Полет над гнездом кукушки" и "Регтайм". И вот, поглядев на его Гриму, я поняла, что мне хочется выразиться. И выразилась. И, видно, так меня вынесло дюрифовской волной, что этот мой штукец про Гриму тиснули в литжурнале "Звезда Востока". Было это... Боюсь соврать... В общем, давно. Через год после выхода "Двух крепостей" (вторая часть "Властелина колец"). Предупреждение: толкиенисты, просьба не видеть в рассказе наезд на Толкиена. Считайте, что это просто размышления об ответственности автора за своих героев.
— Ну, здравствуй, автор! (слегка переиначенная фраза Ганнибала Лектера, с которой девяносто процентов персонажей желало бы обратиться к своим создателям).
Задумано было, что Магни падет от руки безбородого. Если бы автор знал, что из этого выйдет, вряд ли связался бы он со своими героями. читать дальшеАвтор создавал нечто эпическое, для чего ему, конечно же, нужны были антагонисты. Положительный герой удался на славу — он родился, как и положено, в стране рослых, светловолосых и рыжебородых людей, не слишком скорых на ум, но быстрых на расправу — у них это называлось «чувством справедливости». Его нарекли Магни*, и до поры до времени он не доставлял автору никаких беспокойств. Зато с отрицательным героем беспокойства начались еще до его рождения. По законам жанра свой не мог быть злодеем, но и совсем чужой тоже не подходил, потому что ему не дали бы развернуться. Поэтому пришлось срочно отправлять рослого бородача Торгрима в Лундунаборг, ко двору тамошнего короля, где он и женился на черноволосой Сванхвит*. Первенец их уродился брюнетистым и смуглым, что многое обещало, и автор, потирая руки от удовольствия, вытащил давно заготовленное имя — Грима*. — И что ты хочешь этим сказать? — спросил младенец. Автор объяснил новорожденному персонажу, что тому уготована определенная роль, а имя помогает читателю ее уяснить. — Дай словарь, — потребовал сын Торгрима. Пять минут он листал словарь, потом взглянул на автора ледяными прозрачными глазами и сделал вывод: — Если каждый, кто чуть темнее рыжего, для тебя — Грима, то ты сам знаешь кто. Автору стало стыдно, но от имени он не отказался — жанр того требовал. И на некоторое время вообще забыл об отрицательном герое, занятый огорчением, которое неожиданно доставил ему герой положительный. Магни оказался изрядным хиляком, нрав имел уж очень смирный, за что сверстники прозвали его «монашком». Сначала над ним посмеивались, а потом начали поколачивать. И совсем бы пропасть положительному герою, если бы — ну, кто мог подумать! — если бы не Грима. Автор так и не понял, когда они подружились, а главное — почему сын Торгрима вдруг взял Магни под свою защиту. Отрицательный герой не отличался ни ростом, ни силой, ни внушительным видом, так как предполагалось, что во время всяких поединков и драк он будет отсиживаться в укромном углу, а потом выползать из него и вершить свои темные дела. — Это в твоих же интересах! — автор впервые унизился до лжи, стремясь сделать своего героя отрицательным. Тот посмотрел на него прозрачными глазами и ушел туда, где уже слышались голоса: «Монашек идет!» — а это значило, что пора выручать Магни из беды. Очень скоро соседские ребята поняли, что драка с Гримой не предвещает ничего хорошего. Из десяти задир восемь лишь на словах задиристы, а сын Торгрима времени на перебранку не тратил, нападал внезапно, в бою был хитроумно-опасен и к противнику жесток, себя, впрочем, тоже не щадил. И автор возрадовался, решив, что его злодей не просто коварный, а еще и лихой, и это придаст образу новые, романтические черты. Он задумал, что в двенадцать лет Грима убежит из дома и подастся на корабль викингов. Вместо этого Грима уговорил отца отправить его на обучение в монастырь в Ирландии, где овладел книжной премудростью и отточил свой дар искусной речи. После он отправился в странствия, побывал в Миклагарде, видел Гардарики и многие прочие земли, а в Венеции взял привычку брить бороду и не оставил ее на родной земле, отчего злые языки утверждали, что он никогда и не имел бороды. Когда Грима вернулся из долгого путешествия — со многой прибылью и редкими товарами, — первым, кто встречал его в гавани, был Магни. Грима удивился, потому что расстались они почти детьми. C тех пор прошло столько лет, в течение которых он, если честно признаться, редко вспоминал своего тихого друга, что никак не рассчитывал на подобную привязанность. Магни был простужен и держался за щеку — у него болел зуб. Из смирного ребенка вырос покладистый мужчина с небогатой рыжей бородой, которая не делала его солиднее. Впрочем, на фоне совсем уж голобородого, благоухавшего какими-то заморскими ароматами Гримы Магни выглядел почти викингом. После пышных приветствий с многократным упоминанием неотразимого меча, несокрушимого щита и прочего железа Магни объяснил, что послан встречать Гриму от имени кенига, и Грима удивился еще раз, не зная, чего может хотеть кениг от совершенно незнакомого человека. Кениг хотел рассказов о неведомых землях и, по авторскому замыслу, именно здесь, в высокой зале, сияющей всяческим великолепием, в сердце Гримы впервые должно было закрасться вожделение к власти. Поэтому автор так бесцеремонно выставил напоказ почтенный возраст кенига и его слабеющие умственные способности. Старый вояка то засыпал среди разговора, то хихикал невпопад и прямо-таки напрашивался на то, чтобы прибрать его к рукам, если не вообще зарезать. В принципе, автора устраивает и то, и другое. И тут он готов дать своему герою свободу выбора. Проходит несколько дней, автор заглядывает во дворец и видит, что незарезанный кениг, склонившись над картой, обсуждает с Гримой торговый путь в Катаю. Глаза у кенига блестят, щеки розовые, голос бодрый и речь связная. Он уже не хихикает, а громко хохочет, ударяя себя по бокам, от чего в зале все дрожит и подпрыгивает. Ошеломленный автор отводит Гриму в сторону — поговорить — Что здесь происходит? — Ничего, — отвечает Грима. — Просто рассказал кенигу, чем дело кончится, если он не перестанет валять дурака. Я ведь здесь один злодей, все остальные — славные ребята, по человеколюбию своему долго тянуть не станут. Винца там отравленного поднести, белену в ухо — мало ли что можно придумать? И разве тебе самому не хочется вытащить его из этого д… — из этой передряги? — Но это нарушение замысла! — вскричал автор. — Во-первых, я еще не решил, что ты сделаешь с кенигом, а во-вторых, даже если я вырву его из твоих коварных сетей, это должно произойти позже. — Ну да, после того, как варвары нападут на побережье и попалят пару-другую селений. Зачем тебе две сотни трупов? — Не мне, а тебе! Это ты призовешь варваров, потому что стремишься к власти! — Ой, правда?! Автору захотелось острых ощущений, а покладистый Грима должен их ему доставить? До какого же уникального вида преступления додумались люди! Можно быть зачинщиком и участником любых извращений, пыток, убийств, смаковать их подробности, возбуждаться от их вида, — и остаться в стороне! Виноваты злые герои, добрый автор не хотел?! Если бы с утра здесь не мыли полы, я бы плюнул. Автор сражен. Грима был задуман интриганом, но никак не философом. — Слушай, а может быть, ты хочешь стать положительным героем? Еще не поздно, можно все переиграть. Будешь мчаться впереди дружины на боевом коне и сражаться с варварами. — Нет, милый, я буду плавать на купеческих кораблях и торговать с Катаю, а потом женюсь и стану жить долго и счастливо, окруженный многочисленным потомством. И если ты думаешь, что я пекусь о кениге по доброте душевной, то глубоко ошибаешься. Просто я хочу, чтобы дело мое процветало, наследные земли остались неразоренными, а мне самому не пришлось бы получить три стрелы в спину от тех, с кем можно выгодно дружить. А ты можешь скакать на боевых конях, с кем хочешь и где вздумается, только не на нашем острове! И Грима зовет стражу и приказывает ей близко не подпускать автора ни к дворцу, ни тем более к кенигу. Ворота наглухо закрываются перед автором, а из окошечек по обеим его сторонам высовываются нарядно блестящие наконечники стрел. «Вот интриган!» — в сердцах думает автор. Но тут на втором этаже мелькает девичий силуэт, и он вспоминает, что у Магни есть красавица-сестра Хильда*. И он устраивает так, что Грима смотрит на Хильду, но та не смотрит на него. — Ты должен ее похитить! — внушает сквозь стены автор, представляя как эффектно будет выглядеть описание погони и первый бой Магни с безбородым. И, разгоряченный этой картиной, он среди ночи срывает Магни с постели и гонит его разбираться с недругом. Магни пытается прокрасться во дворец бесшумно, но громко чихает и выдает свое присутствие. — Тебе чего надо? — спрашивает Грима, спросонья не поняв, какая нелегкая принесла к нему ночного гостя. Магни уже ничего не может сказать, он сорвался в чих и кашель. — Чаю хочешь? — спрашивает Грима, разводя огонь. — Ты бы поберегся — чахлую болезнь наживешь, если будешь в такой холод невесть зачем по чужим дворам шататься. — Спасибо, — отвечает Магни, принимая кружку с чаем.— Варенья не найдется? Малинового? Ой, спасибо! Я уж тоже думал — до утра не доживу. Умучил меня наш автор, все хочет, чтобы я с тобой бился. Теперь вот из-за сестры. Говорит, жаждешь ты ее и украдешь непременно. Только у меня концы не сходятся — зачем тебе красть девушку, которая еще не отказала? Ты же ей вроде ничего не предлагал? — А чего мне ей предлагать, если она на меня не смотрит, — отвечает Грима. — И да ну, ей-богу, что у нас на острове больше женщин нет? Да и не только на острове. Мой отец в Лундунаборге женился. Что мне мешает в других странах свое счастье поискать? Мне, право слово, жаль этих страдальцев, выдуманных другими авторами. Извелись ведь на нет, каждый вцепился в свою девушку мертвой хваткой. Она его не любит, а он и жизни не рад! Да оглядись ты по сторонам, найди другую — может, она лучше будет в восемь раз! — Нет, ты так не говори! — останавливает Гриму Магни. – Мы с тобой все же друзья, сестра моя все же — первая красавица на острове, приданое я за ней дам как положено. Она же тебе нравится? — Да, — отвечает Грима. — А ее мы спросили? — А ее спрашивать бесполезно, — машет рукой Магни.— Ей автор велел Лофти любить. Потому что — вникни! — у него самая красивая на острове борода. То есть, у него ничего нет, кроме бороды. Но автор ей внушил, что она — девушка бескорыстная, она пойдет за бродягу. Пропадет — но пойдет. — Если нравится, пусть идет, ее воля. — Так не нравится же! Ты вот говоришь, мы ее не спросили. А автор спросил, где ей рожать удобнее — у тебя в доме, или у Лофти в землянке? Он и не спросит, для него это низкая материя. Правильно, не ему же рожать! Я вообще думаю, он нас с сестрой хочет чахоткой извести. — Не пойму я его, — отвечает Грима, — может быть, он сумасшедший? Хотя, с другой стороны, какой автор — не сумасшедший? Они на нас отыгрываются, Магни! Они хотят в нас прожить то, что сами или боятся, или не умеют делать. Вот если его кто-то обидел, и он мечтает съесть соперника, обглодать косточки и сплясать на них веселый танец, — он ведь сам этого не сделает. Он выдумает отрицательного героя и заставит его осуществить розовую мечту о мести, а потом уберет своего злодея каким-нибудь свирепым способом — спалит, например, или в кипятке сварит. Чтобы те, кто прочитает эту историю, стали добрее и лучше. — Я когда сюда уходил, сестра сказала: «Осточертел мне этот автор!» — пробурчал Магни. - Но я не знаю, как быть, я ведь положительный герой, мне с тобой даже разговаривать теперь положено отрывисто и с презрением. Только не могу я, хоть ты режь. Он вздохнул. — Побил бы ты автора, что ли… Помнишь, как в детстве дрался? — Думаешь, я такой любитель драк? Просто другого выхода не было. Я, по совести говоря, не столько тебя защищал, сколько сам от автора защищался. И всю жизнь от него защищаюсь. А сейчас думаю — может, пора перестать и вправду, как в детстве, напасть первому? Тут за дверью раздается новый шум, и в комнате появляются Хильда, сестра Магни, и Лофти, которые тащат упирающегося автора. — Сколько можно повторять, — кричит Хильда, — ну не любим мы друг друга! Зачем мне этот сердцеед безденежный, когда я замуж хочу. — Во! — вторит ей Лофти. — А я не хочу! У меня самая красивая борода. Стану я ее на жену разменивать! — Грима, сын Торгрима, помоги! — переводя дух, торжественно подводит итоги Хильда. — Нам с автором не справиться, а ты у нас — герой отрицательный, тебе и злодейство в руки! И Грима берет длинную и крепкую веревку и вяжет автора морскими узлами, и тут же, над сопящим и поверженным телом, делает официальное предложение сестре своего друга Магни. И он любезен и весел, и дарит Хильде шелка из Катаю и жемчуга, и резаную кость из южных стран, и подписывает брачный договор, где указаны все украшения и гривны серебра, кои будущий муж обязуется подарить своей жене за каждого рожденного ею потомка рода Верлингов*. И пока автор пытается разгрызть веревки, которыми связан — договор заключен, и священник позван, и девушка сказала «да». Автор лежит связанный, и ничего не может поделать. А утром собираются гости и пьют пиво, и Грима все-таки освобождает автора от пут и берет его на свадебный пир, где, кстати, сидит Лофти и кричит здравицы, довольный, что все обошлось. И автор тоже пьет, и тихо плачет, потому что не получилось у него героической саги, а то, что получилось — кому оно интересно? Разве только его героям…
Примечания: * Магни (др.-исл.) — сильный. * Сванхвит — Лебяжьебелая. * А вот тут я не знаю, что имел в виду автор. «Grim» с древнеисландского переводится как «враг», а «hrim» — «сажа». Выбирайте сами. * Хильд (др.-исл.) — битва. * Lofti (англ.) — изящный. * От «ver» (др.-исл.) — «люди».
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
С утра вспоминаю Будду: желанное не дается, нежеланное приходит само. Вот я мечтаю увидеть Тома Хиддлстона. А к нам приезжает Марк Дакаскос. И я его фотографирую, стою рядом, он улыбается, позволяет похлопать себя по плечу, спрашивает, как меня зовут, расписывается в моем блокноте. И у меня есть автограф Марка Дакаскоса. Который мне не нужен. А нужен автограф Тома Хиддлстона. Которого у меня нет.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Всем, кто меня знает, читает, замечает или не замечает, желаю такого Нового года, чтобы потом можно было долго вспоминать о нем с улыбкой удовольствия! Всем удачи, здоровья и классного настроения!
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Пару лет назад приезжал к нам вот такой колоритный товарищ. Зовут Буффало Биг Маунтин. Исполняет танцы индейцев Северной Америки. Общительный, умный, веселый.Полуторачасовое выступление пролетело как одна секунда. Было мало, мы не хотели расходиться и долго его не отпускали. Выступал Большая Гора со своими детьми - двумя сыновьями и дочкой. На фото - только старший его сын и дочь, самого младшего к тому времени, как начали фотографироваться, увели спать.
В начале двадцатого века дед Буффало Биг Маунтина объезжал лошадей и исполнял традиционные танцы коренных жителей Америки в шоу «Дикий Запад». Десятилетия спустя его отец исполнял традиционные танцы и знакомил европейцев с наследием американских индейцев во время своих заграничных поездок.
«Традиционный танец — это то, что я могу передать своим детям», — говорит Биг Маунтин (Большая Гора), добавляя, что всегда приветствует желание своих трех детей потанцевать с ним. — «Это часть их культуры. И я не хочу, чтобы они отделяли себя от этой культуры».
Биг Маунтин, мать которого происходит из племени могавков штата Нью-Йорк, а отец был команч из штата Техас, исполняет традиционные танцы с самого детства. По его словам, для него и его детей это не только часть их культурного наследия, но и возможность приобщить других людей к культуре коренных жителей Америки. (из программы выступления)
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Всем советую! Интересное исследование о Голливуде и нашем Локи! Он в самом деле НАШ! Ого! Янки, спасибо за комплимент! Пойду выпью и буду как Штирлиц петь "Ой, ты Волга-матушка"!
Надеюсь когда-нибудь продолжить свои поиски Локи Изначального. Обсуждение темы приветствуется.
Искать встречи с ним опасно, – можно узнать о себе много неожиданного. Избегать встречи глупо, – можно так ничего о себе и не узнать. Кто он, можно только догадываться. Каким будет, когда вернется в наш мир, – зависит от нас самих.
Северная тема сейчас в моде. Исследования о викингах выходят одно за другим, фильмы про скандинавских богов снимаются с прицелом на продолжение, туристы валят поглазеть, куда именно причалит Нагльфар – корабль, появление которого предвестит конец света. И все чаще в книгах, фильмах, рассказах экскурсоводов мелькает звонкое, как щелчок пальцами, легкое, как паутина, и тревожное, как предчувствие затаившегося в темноте волка имя – Локи. Каждый раз, сталкиваясь с ним в бесчисленных современных интерпретациях, выстроенных по принципу «чем дальше в лес, тем острее клыки у Красной Шапочки», испытываешь странное чувство, – будто мы что-то коллективно пытаемся вспомнить. Может быть, так и есть? Ведь за именем стоит один из самых сложных персонажей не только скандинавской, но и всей индоевропейской мифологии. Один из самых трагичных. Один из самых нужных эпохе телебогов, IT-рабов и героической борьбы с избыточным весом. Его история – возможно, первая история о том, как люди попытались осмыслить космос – и испугались.
Переплетенье стали и неба
Локи посвящены тома исследований. Специалисты по скандинавской мифологии вроде бы знают о нем все. Но что именно все? Изучая тему, скоро и неизбежно приходишь к выводу, что о Локи в большинстве случаев можно говорить лишь с употреблением слов «возможно», «предположительно» и «по-видимому». По-видимому, он принадлежит к числу высших богов, которых скандинавы именовали асами. По крайней мере, основные источники северных мифов – Старшая и Младшая Эдды – заявляют об этом весьма уверенно. При этом Снорри Стурлусон, великий собиратель мифов и автор Младшей Эдды, живший в 13 веке, называет Локи зловредным и сообщает, что тот происходит из рода великанов-йотунов, обитателей страны мрака и смертельных врагов Асгарда. Согласитесь, демон, принятый богами за своего, – достаточно неординарная ситуация. Предположительно, Локи дал нам розовые щеки, то есть, участвовал в создании или, вернее, доработке первых людей, чьи деревянные прообразы были найдены тремя странствующими асами на морском берегу. Правда, в мифе он назван Лодуром, и специалисты до сих пор спорят, творческий ли это псевдоним Локи или самостоятельный персонаж. Возможно, правы «эддоведы», считающие Локи мифологическим трикстером, проще говоря, плутом, чьи проделки вносят искрящуюся безуминку в глуповато-прямолинейный мир Асгарда, зачастую выставляя других богов в не лучшем свете. Возможно, правы их оппоненты, настаивающие на том, что «зловредный ас» – персонаж скорее трагический, чем комический. Дело в том, что, несмотря на весь присущий Локи хохмизм, основной цикл мифов о нем группируется вокруг невеселых тем. Первая из них – гибель прекраснейшего из богов, Бальдра, сына Одина, олицетворявшего мир, свет и вообще всю ту немногую радость, что могли видеть в своей суровой жизни древние скандинавы. Фригг, супруга верховного бога Одина и мать Бальдра, взяла клятву со всех живых существ, что они никогда не нанесут вреда ее сыну. Все любили Бальдра – и боги, и люди, и другие живые существа, все, кроме Локи. Чем Бальдр не угодил Локи, мифы не уточняют, но говорят, что зловредный ас нашел способ погубить благого бога с помощью безобидного побега омелы. Потом он затеял перебранку с богами, едко их высмеяв. В ответ рассвирепевшие асы изловили доставучего собрата и люто с ним расправились. Локи прикрутили к прибрежным скалам кишками его собственного сына, а одна из обитательниц Асгарда подвесила над пленником змею так, чтобы жгучий яд из ее пасти капал ему на лицо. Больше всего в этой истории меня всегда поражала не свирепая жестокость «светлых» асов (их земные почитатели, викинги, еще не то выделывали), а неожиданная в таком повествовании пронзительная нота верности. Жена Локи, Сигюн, не покинула его в беде. Она сидит рядом с поверженным мужем и держит над ним чашу, в которую сочится змеиный яд. Правда, периодически приходится уносить и выплескивать наполнившуюся чашу, и в это время капли яда падают на Локи. Он содрогается от боли, земля дрожит вместе с ним. А мы наивно полагаем, что землетрясение – это сдвиг тектонических пластов. Но главное впереди. У жестокого мифа есть продолжение, и называется оно повестью о Рагнареке – конце мира. Локи освободится, уйдет за море, на север, и вернется оттуда, ведя последний в истории Земли корабль – Нагльфар с командой оживших мертвецов. Во главе целой армии монстров и призраков он вступит в последний бой с дружинами царя богов и людей Одина и погибнет в этой схватке, но с ним погибнут почти все его враги. Только дети асов останутся, чтобы возродить жизнь на небе и на земле. К ним присоединится Бальдр, который вернется из подземного царства.
Полный аватар
История об убийстве Бальдра и Рагнареке давно привлекала художников, поэтов, философов и просто любителей северного эпоса. После гомеровской Трои это, пожалуй, самое мощное, выразительное и волнующее повествование. Но то, что проглядывает за ним, еще мощнее и выразительнее. И намного неожиданнее, чем привычная схема «добро победило зло». Ученых, равно как и поэтов, всегда смущала двойственная природа Локи. Вроде из рода великанов и вроде из рода богов. Вроде помогает богам советами, и вдруг, ни с того ни с сего, начинает с ними враждовать. В песнях о Рагнареке он выступает настоящим чудовищем, а «Младшая Эдда» говорит, что он прекрасен лицом. Можно предположить, что существовали две версии мифа, которые, в конце концов, просто свалили в кучу, не затруднившись выстроить хоть какие-то логические связи. Возможно, и так. Известно, что скандинавы были великолепные воины и поэты, но никудышние теологи. Но если обратиться к другим мифологиям, генетически родственным германо-скандинавской, то мы обнаружим нечто куда более интересное. Для этого нам придется сначала отправиться в Индию. Нет в Индии человека, который не знал бы о Кришне. В Упанишадах он мудрец, в Махабхарате – бесстрашный воин, искусный политик и повелитель великого царства, во вставной поэме Махабхараты, Бхагавад-Гите – олицетворение бесконечности космоса. А в более позднюю эпоху – прекрасный пастушок, играющий на флейте, покровитель стад. Нет таких восторженных эпитетов, которыми не награждала бы Кришну философская, религиозная и литературная традиция Индии. И вдруг, среди этого хвалебного потока, мы сталкиваемся с неожиданными упоминаниями о…коварстве Кришны. Он преследует свои цели, столь же труднопостижимые, как участие Локи в убийстве Бальдра, искусно сталкивая противников, хитря и интригуя. Его имя («Кришна» переводится как «черный») вызывало порой весьма тревожные ассоциации и входило составной частью в имена и эпитеты разнообразных демонов. Возможно, тем, кто видел «мультипликационные» картинки с изображением Кришны и имеет такое же «мультяшное» представление о нем из очень поздних мифических «биографий», это покажется невозможным, но возьмите на себя труд прочитать Махабхарату целиком – убедитесь, что изначальный образ имеет мало общего с его кукольным поздним вариантом. Да и в этих поздних сказаниях сохранились представления о хитрости Кришны, правда, здесь она приобретает характер невинных детских забав, способных вывести из терпения разве что соседок по дому. Кришна являет себя истинным «богом озорства», как нередко именуют Локи. Чем больше их сравниваешь, тем больше находишь общих черт. Так же, как и Локи, Кришна находится на «перекрестке» мифологического социума. Первый происходит из рода великанов, но обитает среди богов, второй – царский сын, которого прячут от преследователей среди пастухов. «Не поймешь, какому сословию ты принадлежишь», – бросают Кришне враги. Точно так же не определена и мифологическая «сословная принадлежность» Локи. Как и Локи, Кришна не всегда находится в мире с другими богами, вызывая порой их ярый гнев. Заметим еще, что Локи – единственный способный к развитию образ в целом статичной скандинавской мифологии. А об изменениях в «биографии» Кришны мы уже говорили, и это тоже исключение в мифологии индуизма. А теперь взглянем на берега Средиземного моря. Вот еще один покровитель плутовства – древнегреческий Гермес. Это на закате античного мира он будет олицетворять торговлю и все, что связано с удачей, изначально же Гермес – проводник душ умерших в подземное царство. А Локи, заметим, отец хозяйки подземного мира Хель. Гермес – путешественник по мирам, великий знаток тайных знаний и незримых путей. А Локи теснейшим образом связан с магией. Наряду с крылатыми сандалиями и волшебным жезлом Гермес обладает ожерельем Гармонии, приносящим в мир красоту и упорядоченность. А Локи похищает такое же ожерелье у богини красоты и любви Фрейи. В герметической традиции Гермеса называют «вселенский искрящийся дух». А в датском языке lokke означает некое прозрачное, сверкающее существо. Любопытные, однако, совпадения. В скандинавских мифах проглядывают указания на то, что Локи – брат (если не брат-близнец) верховного бога Одина. Но, похоже, куда более близкими его родственниками оказываются персонажи с совсем другими именами.
Он хранит то, что скрыто
Пока знатоки спорят, наберемся наглости и предположим, что за всеми тремя образами (на самом деле, их больше, но обо всех в одной статье не расскажешь) стоит одна великая, как дух, и ослепительная, как нимб над головой святого, идея. Когда-то, давно, люди подняли взоры к небу и увидели, что мир бесконечен. Они ощутили его цельность и, в то же время, изменчивость, его неподвластность разделению на «хорошо» и «плохо», на «так должно быть» и «так не бывает». И поняли, что у этой грандиозной картины есть автор – сила, не связанная материальными оковами, не дающая никому отчета, но движущая и поддерживающая все. Люди олицетворили эту силу, дали ей имя и попытались включить в пантеон привычных богов. Но в том-то и дело, что нельзя привыкнуть к космосу. Идея бесконечности пугает и вызывает желание спрятаться. Изменчивость жизни рождает предположения о демоническом коварстве. А уж от догадки о том, что дух волен распоряжаться материей и не зависит от нее, и вовсе нападает икота. Это значит, что дух не заинтересован в жертвах, ритуалах и подношениях, его нельзя купить, он сам решает, как действовать. А ведь мы привыкли считать хорошим и добрым лишь того, кто отзывается на все наши просьбы, неважно какие и неважно как мы завоевали его расположение. И люди отступили. С той же готовностью, с какой мы делаем это сегодня. Вселенский Бог превратился в вестника местечковых богов у греков, шаловливого пастушка индийских поэм и, наконец, «зловредного аса» скандинавов. Викинги, как всегда, отличились, не просто исказив изначальный образ, а изуродовав его. Морским разбойникам и профессиональным наемникам было особенно трудно принять то, что когда-то им открылось (не могло не открыться). Проще вернуться к человеческим жертвоприношениям в честь Одина и Тора, чем привыкнуть к тому, что дух не требует никаких жертв (Локи, к слову, они никогда не приносились). Нельзя купить – значит, надо убить. История Локи – это зафиксированная в мифах долгая цепь попыток убийства духа. Простодушные скандинавы, они не знали, что подобные попытки не имеют смысла. Память сохранила то, что инстинкт требовал спрятать. На раннесредневековых каменных крестах в Англии можно увидеть изображение связанного Локи рядом со сценой Распятия. Может быть, резчики тоже пробовали что-то вспомнить. Пытались взглянуть в глаза привязанного к скале пленника. А кто заглянет в них, увидит космос…
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Ильяс Хамидович Тухватулин. Родился в 1958 году. Учился в Ленинграде, по образованию - физик. А призванием его были горы. Заслуженный мастер спорта России, заслуженный мастер спорта Узбекистана, капитан сборной Узбекистана по альпинизму. На его счету - восхождения на сложнейшие вершины мира. Удивительно мудрый, чуткий, обаятельный человек. Таким мы его будем помнить.
Ильяс Тухватулин погиб при попытке восхождения на пик Аннапурна в Непале в октябре этого года. Да хранит тебя Гириша в новом рождении!