Дверная ручка из госпиталя Санта-Мария-делла-Мизерикордия

Еще одна история, написанная по заданию из книги "Творчество для жизни. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения" Задание такое: "Напишите монолог от имени дверной ручки, перочинного ножика или карандаша. Обязательно не короче страницы". Ну, и вот.

Держись! Давай, держись! Ну же! Хватайся за меня. Крепче. Повисни на мне всем телом и подтягивай его к двери. Не бойся. Я выдержу. Меня надежно приколотили. А у тебя и тела-то почти нет. О таких говорят – прозрачная. Словно утренний свет, стрекозиное крыло, индийская кисея. Словно дух, отлетающий к небесам.Небеса тебе рады будут, я знаю, только не хочу, чтобы ты торопилась. Тут как-то стояла твоя матушка, теребила меня одной рукой, сжимала изо всей силы и отпускала, а другой вытирала слезы, они все время бежали у нее по лицу, пока шел разговор о тебе с доктором. Доктор сказал, что надежда есть. Вот ты и держись за надежду, как сейчас за меня, поднимайся к жизни, как поднимаешься по этим трем ступенькам, чтобы дойти до двери, перешагивай отчаяние, как сейчас перешагнешь порог. Живи. Для себя, для матушки, для сестры, которая тоже приходит – не плачет, но стискивает меня пальцами так, что я понимаю всю ее боль. Не телу больно, конечно, – душе. А что такое душа, мне известно, хоть я всего лишь старая, облупленная дверная ручка.
Меня ведь вырезали для внутренних дверей храма. Я думала – буду служить очень важному делу, буду нужна многим людям. Вот они дотронутся до меня и войдут туда, где живут все их надежды, вся их вера и все доброе, что есть в них. И я буду хоть чуточку причастна этой вере, этим надеждам, этому неземному свету. И у меня будет предназначение. Призвание. Смысл. Как я ждала того дня, когда стану незаметной, но небесполезной частью храма!
А потом… Ох, бедный мой! Я тут! Тут я! Цепляйсяя! Вот молодец! Успел схватиться. Не упал, слава Богу! Ты уж потихоньку как-нибудь, сам знаешь, незрячему надо глядеть в оба! Будь осторожен, здесь не так много дверных ручек и лестничных перил. Наш госпиталь содержат не самые богатые люди на земле. Добрые – это да, но не богатые.
Так вот, потом пришел приходской священник, повертел меня в руках и сказал, что грубо я сделана, не подхожу для храмовых дверей. Меня оставили лежать в мастерской. Там было скучно. День-деньской только и слышишь, что стук молоточков, назойливый скрежет стамесок, ворчливую ругань столяров да смешки подмастерьев.
Я пролежала в мастерской недели две. Нет хуже тех воспоминаний. Верить, что будешь нужна всему городу, будешь служить земле и небу, и вдруг узнать о полной своей бесполезности… Паршивые две недели.
Я настолько пала духом, что краска дала маленькую трещинку. А краска-то – первый сорт! Сколько лет прошло, но до сих пор кое-где держится. Только тогда и она не выдержала, треснула немного от моих переживаний.
Наверное, я вся облупилась бы с горя, лежа в дальнем углу вместе со всяким хламом, если бы… Голубчик мой! Вот и ты! Привстань, малыш, на цыпочки, дотянись до меня! Погладь мои завитушки! Неуклюже они сделаны, виноградные литься выглядят как капустные, но я знаю – тебе скучно и страшно здесь, а это какая-никакая игрушка, так поиграй! Развей свою тоску, и мою заодно. Умничка! Берись за меня и раскачивайся, словно я карусель на ярмарке. Колупай ногтем краску, рисуй цветок и солнце на двери – не жалко, ничего не жалко, лишь бы ты хоть раз улыбнулся.
Ушел. Может, Святая Дева Каредад сотворит чудо, и он выживет? Я так на это надеюсь. Если бы дверная ручка могла молиться, я бы молилась. За них за всех…
О чем я говорила? Да, отец-эконом здешнего монастыря. Ему нужно было заменить пару дверных ручек в монастырском госпитале, и он хотел купить что-нибудь подешевле, но чтобы товар был прочный и надежный.
Тут и вспомнили про меня. Достали из груды ненужных вещей, отряхнули от пыли и опилок. Показали отцу-эконому. Тот повертел меня в руках, ощупал со всех сторон, попробовал переломить (ну, и силища у него!) и сказал, что берет. Так я, вместе с еще одной дверной ручкой (тоже, наверное, бедняга, о чем-то большом мечтала) оказалась в госпитале.
Не знаю, сколько прошло с тех пор лет, только знаю, что немало. Отца-эконома уже нет в живых. Молодые братья, ухаживавшие за больными, когда я только тут появилась, стали совсем седыми. А с меня слезла краска, зато появились крошечные буковки. Много, много вырезанных карманным ножом или выцарапанных булавкой букв. Те, кто выздоровел, покидая госпиталь, оставляют на мне свои инициалы. Это стало чем-то вроде благодарности за исцеление и приметы – как будто подводят черту. Вот, мол, ты болел, а теперь болезнь ушла и никогда больше не вернется, если оставить на дверной ручке свое имя. Именно на этой дверной ручке. Не знаю, чем я им глянулась, только я одна такая во всем госпитале, изрезанная ножами и истыканная булавками вдоль и поперек. Да мне не жалко, пусть их, если это им помогает. Больше-то я все равно ничего не могу.
Я все время думаю, что толку от меня никакого. Я ничем, совершенно ничем не могу им помочь. Они меня даже не слышат. Когда я говорю с ними, то говорю, в сущности, сама с собой. Кто же поверит, что дверная ручка может разговаривать? Что она может хоть что-то понимать? Убогая деревяшка. Которая когда-то должна была стать частью храма.
О храме я думаю каждый раз, когда слышу колокольный звон. Думаю о красивой резьбе на храмовых дверях, благоуханном запахе, идущем изнутри, торжественном пении, а еще о том, как счастливы дверные ручки в храме, помогающие лдям отворять двери в их земной рай. Мне бы хоть в малой доле быть такой же полезной, как они. Да не суждено…
Держись, милая! Держись за меня крепче! Знаю, тебе тяжело. Но ты не унывай! Держись за шершавую, облупленную ручку и верь, что скоро и ты оставишь на ней свои инициалы.

@темы: "рассказцы"

---

Веласкес со шпагой

"Капитан Алатристе" (2006 г.)
Кто не читал романы Переса-Реверте о бравом авантюристе времен царствования Филиппа IV, у того уже на десятой минуте просмотра возникнет вопрос: "Кто все эти люди?" События пяти книг втиснуты в один фильм, рождая легкую сумятицу, а колебания режиссера Агустина Диаса Янеса между исторической драмой и чистым жанром "плаща и шпаги" добавляет путаницы.
Тем не менее, фильм заслужил полученные им награды. Прежде всего , он красив. Любители испанской живописи ее "золотого века" получат целый грузовик пряников: чуть не половина кадров повторяет полотна Веласкеса и его современников. Да и не зная испанскую живопись, нельзя не оценить караваджистскую игру света и тени, выразительность мизансцен и операторскую работу.
Другой ценный актив картины — Вигго Мортенсен. После "Капитана Алатристе" он для меня перестал быть только Арагорном, и я загорелась посмотреть другие его работы. Фильм много выиграл, что на главную роль взяли Мортенсена, а не Бандераса, как предполагалось в начале. Мортенсен придал образу объем, и драматичность, и простую земную человеческую натуру без замаха на супергероя в шляпе с пером.
Да, еще у фильма замечательная концовка, кроме очевидного смысла, имеющая еще скрытый, который мне очень нравится. Но не буду спойлерить. Кто посмотрит, тот увидит.

@темы: "мое кино"

---

Три стороны одной монеты

В книге "Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения" даются творческие задания на каждый месяц. В январском списке зацепило внимание вот это: ""Возьмите в руку монетку. Представьте, что "орел" и "решка" поссорились, и каждый решил идти в свою сторону. Что с ними случилось дальше?"
Накидала несколько вариантов. Наверное, не совсем в тему, но где-то около нее.

Версия первая. Экклесиаст

Приходит день, и проходит, и сменяется другим, и кружит ветер, и гонит перед собой раздор и распрю. Все враждует под солнцем. Море обрушивает валы свои на берег, пустыня шлет песок свой на плодородную землю, вода точит скалу, жена бранит мужа и даже две стороны монеты расходятся, желая каждая идти в свою сторону. Но не сбудется их желание, ибо нет ничего нового под солнцем.

Версия вторая. Суфийская притча

У одного человека была жена, обладавшая добрым и приветливым нравом. Все ее любили, и семья, и соседи, только свекрови она никак не могла угодить. "Разведись с ней, — твердила свекровь сыну. — Возьми в дом богатую. Глупость совершил твой отец, что позволил тебе жениться на дочке нищего!" "Она не нищая, — возражал сын. — Ее отец оепит отличные кувшины и честно зарабатывает на жизнь. Жена мне нравится, зачем искать другую?"
Но свекровь не унималась. Тот человек уже не знал, что делать. Однажды вечером он стоял у ворот своего дома и думал, как быть, когда мимо него прошел странствующий дервиш. "Может, он поможет", — подумал человек и окликнул дервиша:
"Почтенный! Задержись ненадолго, мне нужен твой совет!"
Дервиш вернулся к воротам, молча выслушал рассказ хозяина дома, а потом сказал: "Дай мне любую монету, какую тебе не жалко, и позволь поговорить с твоей матерью".
Человек дал дервишу золотой динар, так ему хотелось от беды избавиться, и проводил на женскую половину дома.
Дервиш сел у входа в комнату, где жила старая хозяйка, бросил на ковер динар и сказал: "Говорят, ты хочешь быстро разбогатеть. Я научу тебя, как это сделать. Распили все монеты в твоем доме по ободу, чтобы разошлись обе стороны, сложи лицевые их части в один мешок, а оборотные — в другой, и один из мешков выбрось. После садись и жди, когда придет к тебе богатство".
"Ты пришел смеяться надо мной?! — рассердилась женщина. — Какой глупец своими руками изведет все золото и серебро в ожидании нового золота и серебра? Убирайся отсюда, в моем доме не место таким дуракам!"
"Я всего лишь сказал глупость, а ты ее делаешь, — спокойно ответил дервиш. — Любящие муж и жена подобны золотой монете. Распилишь — она утратит цену монеты и сгодится только на лом. Если ты этого не понимаешь, может, и тебе не место в доме, где не принимают дураков?"
Дервиш поднялся и ушел, а свекровь призадумалась. Подняла динар с ковра, покрутила в пальцах, еще подумала и спрятала его в тумор на груди.
С тех пор свекровь переменилась к невестке, стала к ней доброй и заботливой, как мать. Семья зажила хорошо, дружно, и со временем разбогатела. А если в старой женщине порой просыпалась прежняя свекровь, она доставала монету из тумора — и все как рукой снимало.

Версия третья. Ходжа Насреддин

Как-то раз ехал Ходжа ранним утром по безлюдной дороге, вдруг видит — что-то блеснуло в пыли. Потом еще раз. Остановил Ходжа ишака, слез на землю и поднял две половинки дирхема. Монета была распилена не поперек, а вдоль, по ободу, так что распалась на две тонюсенькие пластинки.
"Чудеса! — подивился Насреддин. — Не лень кому-то было пилить монету, а потом еще и выбросить то, что получилось".
Спрятал Ходжа обе половинки поглубже в пояс и поехал дальше. Но не проехал и пару десятков шагов, как снова в пыли что-то блеснуло. Глядь — опять распиленная монета. "Ну и ну!" — покачал головой Ходжа, забрал и эту монету, и снова тронулся в путь. Проехал еще шагов пятьдесят, и тут ишак его остановился как вкопанный, а на дороге опять что-то блеснуло. "Даже мой ишак уже знает, что это распиленная монета", — подумал Ходжа и покорно слез с ушастого. На земле и впрямь валялись две половинки дирхема.
Больше никаких приключений с Ходжой в тот день не было, а на следующее утро дорога привела его в горный кишлак.
Остановился Ходжа в чайхане, чтобы отдохнуть. Сидит на кошме, пьет чай, слушает, как перепелки в ивовой клетке под потолком переговариваются. "Хорошо у вас! — говорит Ходжа чайханщику. — Тихо. Спокойно".
Чайханщик только охнул и рукой махнул: "Какое там спокойно! У нас, на беду, собрались самые сварливые из правоверных. Мы даже в день Страшного Суда будет делить адское пламя и ссориться, кому достанется самое горячее расплавленное олово!"
"Ты что-то преувеличиваешь, добрый чайханщик", — недоверчиво сказал Ходжа, но в это самое время благостную тишину справа от него прорезал пронзительный женский вопль. Следом раздалась такая брань, какую Ходжа слышал только в портовых караван-сараях. Ругалось сразу несколько голосов, мужских и женских. Вскоре ругань и крики послышались слева, и сзади от Ходжи, и где-то впереди, совсем в отдалении.
"Что вы делите?" — изумленно спросил Ходжа. Чайханщик усмехнулся.
"В том-то и дело, что делить почти нечего. Чем больше ссоримся, тем меньше имеем. Теперь из-за последних монет драка во всех домах идет".
Чайханщик махнул рукой. "Нам, наверное? и сам Ходжа Насреддин не поможет".
Насреддин задумался.
"Вы хоть кого-нибудь иногда слушаете?" — поинтересовался он.
"Муллу и писаря, — ответил чайханщик. — Не всегда, конечно. Но, если что-то уж очень важное, они могут всех перекричать, а писарь еще и драться мастер".
"Ладно, — решил Ходжа. — Поглядим, что тут можно сделать".
Оставил он свой чай и пошел бродить по кишлаку. Прогулка веселая вышла — все время приходилось уворачиваться то от летящего в кого-то камня, то от чьей-то палки, нацеленной на соседа, то от спущенного с цепи пса. Все же Ходже удалось невредимым дойти до мечети. Зашел он внутрь — пусто. Время молитвы подходит, а никого нет, все делом заняты, дерутся и ссорятся. Достал Ходжа из пояса одну распиленную монету и тихо положил ее возле минбара. После вышел и отправился в дом к писарю. Внутрь войти не удалось: вход загородил сам писарь, оравший на кого-то так, что земля тряслась, а из-за его спины писарская жена метала в противника деревянные чаккичи, которыми узоры на лепешках делают.
Ходжа достал другую монету, привстал на цыпочки и перебросил ее через дувал. И пошел обратно в чайхану. Вернулся целый — за все время в него всего-то один раз медным пестиком попали и один раз собака кавуш с ноги стянула.
"Ладно, чайханщик, — сказал Ходжа, — у вас тут неплохо, но в дороге лучше. Пора мне. Вот, возьми за чай и лепешки".
Сунул руку в пояс, достал монету, протянул чайханщику и вдруг охнул:
"Чайханщик, смотри! Что это с дирхемом сделалось? Похоже, его половинки тоже разругались!"
Взял чайханщик монету — правда! Вместо целой — две половинки.
"У вас тут, наверное, место особенное, — Ходжа опасливо оглянулся. — Так дело пойдет, земля начнет трескаться у вас под ногами и солнце на две половинки развалится, как этот дирхем".
Чайханщик побледнел, зажал монету в руке, к мулле побежал. Прибежал в мечеть, а там мулла стоит возле минбара и смотрит то на половину монеты в левой руке, то на половину в правой. Глаза круглые, как у совы, и взгляд оцепенелый какой-то.
Чайханщик его растормошил, привел в чувство и рассказал про то, как монета в руках у его гостя треснула. Только закончил рассказ — писарь прибежал. В словах путается, ничего объяснить не может, только ладони протянул, а на них две половинки дирхема лежат.
Тут чайханщик и передал им слова заезжего человека, что скоро солнце у них над головами расколется надвое и земля под ногами треснет. "Похоже на правду, — добавил чайханщик от себя, — раз уж до монет дело дошло".
Тут мулла опомнился, вышел из мечети да как закричит: "Жители кишлака, все ко мне!" Никакого муэдзина не надо.
Голос у муллы был такой, что все жители кишлака сразу бросили драться и ругаться, и помчались к мечети. Там им и рассказали, до чего докатился некогда почтенный кишлак и что грозит им вскорости.
Испугались люди. Решили: чем провалиться сквозь землю или сгореть под обломками расколовшегося солнца, так лучше просто в мире жить. Тут же в мире друг друг и поклялись.
И с тех пор уже не ссорились, так что, когда лет через десять проезжал здесь Ходжа, это было одно из самых красивых и приятных мест в подлунном мире.

@темы: "сам себе праздник", "рассказцы"

---

Ну и жук ты, лорд Вейдер!

"Ну и жук ты, лорд Вейдер", — говорил Император, когда чувствовал подвох, но не мог поймать ученика с поличным. Вейдер делал невинные визоры и уверял, что он белый и пушис... не, не, самый черный и колючий ситх во всей Галактике, разумеется, после вас, мой Повелитель. "Жу-у-к! — тянул Император, прищурившись. — Попомни мое слово, лорд Вейдер, твоим именем назовут какого-нибудь жука!"
Пророчество Императора сбылось, ибо все пророчества про Избранного должны сбыться. На днях международная группа исследователей описала ранее неизвестный вид глубоководного морского жука. Который весит больше килограмма, в длину тянется больше, чем на 30 сантиметров, носит на голове что-то, подозрительно похоже на вейдеровский шлем, и прекрасен настолько, что его изображение я уберу под кат, а то вдруг вы упадете в обморок от любви и счастья.
Жука, за шлем и красоту, назвали Bathynomus vaderi. Относится ценное научное открытие к гигантским морским изоподам, предпочитающим глубину и холод. Образно говоря, это Вейдер на Хоте, а не на Эндоре и уж, тем более, не на Мустафаре. Криповый жук не ядовит и для людей безопасен, но по природе хищник (а что вы хотели?) — питается креветками, моллюсками и прочими деликатесными морепродуктами. Увы, сам этот жук во Вьетнаме и прилегающих территориях считается деликатесом, что ставит популяцию под угрозу. Да пребудет с жуками Сила, потому как на силу закона тут надеяться бесполезно (да и закона такого, чтобы Вейдера не ловить, во Вьетнаме, наверное нет).

Красота жукастая

@темы: "Star Wars", "мой звездный мир", "лорд Вейдер"

---

Не пей до дна, Гертруда

Орел взлетел и клюнул решку. Пора бы бросить пить саке...

"Не пей до дна, — учил Петрович. — А то вдруг снизу постучат".

Взболтать, не смешивать... а, нафиг! Портвейн и без того хорош.

@темы: "слово и образ", "начинка без пирожков"

---

Маньячное

Маньяк мелькнул зловещей тенью, от бабы ноги унося.

Маньяк в засаде схоронился, чтобы разгадывать кроссворд.

Маньяк решил, что он писатель... а неплохой был человек.

@темы: "слово и образ", "начинка без пирожков"

---

Веганский триллер

"Подай знак" (2024 г.)
Заявка Зои Кравиц на режиссерское кресло напоминает приглашение в элитный ресторан, где меню неожиданно оказывается веганским, вместо алкоголя подают воду, а все речи и тосты — про фитнес и ЗОЖ. И обстановка вокруг на пять звезд Мишлен, а тебе грустно за бесцельно прожитые два часа экранного времени.
Фильм хвалят за дерзость, глубину и многоплановость. Относительно дерзости— что может быть дерзкого в феминистском фильме, снятом в эпоху феминизма? Если бы такой фильм создали в Иране — да бог с ним, с Ираном, — в Индии, например, или даже у нас, в Узбекистане, это было бы, действительно, дерзко, смело, честь и хвала режиссеру. Для Голливуда же "Подай знак" — всего лишь вписавшийся в повестку дня проект с хорошо продуманной бизнес-идеей и ожидаемым результатом.
Относительно глубины — вся глубина фильма сводится к одному воспоминанию моей бабушки. Когда случилась революция, в ее родном Кременчуге начали проходить митинги. Любой желающий мог прийти в парк или на городскую площадь, вообще, в любое людное место, и начать выступать — много или немного, но слушатели собирались. И вот однажды, проходя мимо одного такого оратора, стоявшего на принесенной из дому табуретке, бабушка услышала фразу: "Сперва вы нас пхали, теперь мы вас будем пхать!"
Основной тезис Зои Кравиц: "Все мужики — козлы, все женщины — жертвы". Он же легко прочитывается, как "все белые — козлы, все остальные — жертвы" (это и есть многоплановость). И придет день, когда жертвы будут пхать козлов. Глубоко, как посаженная в землю омела.
И нельзя сказать, что фильм совсем уж пустой. В нем есть красивая операторская работа, знатно отыгравший Ченнинг Татум, есть интрига, наконец, тема сексуального или любого другого насилия никогда себя не изживет. Но есть еще желание стопроцентной гарантии кассового сбора и номинации на "Оскар". В результате, ты видишь черную героиню, белого героя, поездку на остров, который вечный символ цивилизации, и тебе уже понятны расстановка сил, финал и выводы. Так что, возьми с полки пирожок. Пора баиньки.

@темы: "мое кино"

---

Монетки-конфетки

С 5 по 6 января англичане празднуют Двенадцатую ночь. Да, ту самую, что у Шекспира. Двенадцатая ночь после Рождества — завершение Святок. Веселье закончилось, пора трезветь и приступать к работе.
Обычаи, связанные с празднованием Двенадцатой ночи, — древние, дохристианские (ими завершался Йоль), но они благополучно дожили до наших дней, выказав удивительную гибкость и жизнеспособность. Что вспомнили англичане во время ковидного карантина? Игру The Twelve Days, которой в Двенадцатую ночь завершаются Святки. Вот с нее я и начну мою новую рубрику "Давненько не брал я в руки шашек", посвященную забытым, полузабытым и совсем еще не забытым занимательно-познавательным способам проведения досуга.
The Twelve Days — забава длительная. В полном соответствии с названием она рассчитана на весь святочный сезон. Игра "командная", при этом игроки в течение всех двенадцати дней не должны меняться. Правила просты. Из числа желающих участвовать в развлечении выбирается ведущий. Каждый день он произносит какую-то одну фразу. Это может быть цитата из романа или стихотворения (в наше время — из фильма), или собственное творчество, значения не имеет. Важно, чтобы играющие ее запомнили и на следующий день повторили в точности, ничего не пропустив и не перепутав порядок слов. С того, кто сбился или ошибся, берется "штраф" — монетка, конфетка, открытка, безделушка, одним словом, если не надеетесь на свою память, запасайтесь разной приятной мелочью. В Двенадцатую ночь объявляется победитель, которому вручают заранее приготовленный приз, а все проштрафившиеся должны, как в фантах, выполнить какое-либо задание — после чего, по желанию, могут получить свои конфетки-монетки обратно.

@темы: "давненько не брал я в руки шашек"

---

Встречи на тропинках наших миров

Flash,
ура! Добро пожаловать!
Очень, очень рада вас видеть!

@темы: "приветствие"

---

Что за прелесть эти волки

"Легенда о волках" (2020 г.)
С "Волками" я встречала Йоль — на мой взгляд, этот анимационный фильм идеально подходит для праздника зимнего солнцестояния, хотя его действие разворачивается совсем не зимой. В нем есть какой-то йольский дух — это противостояние миров, эти персонажи из древних поверий, живой лес и мертвеющий на глазах город, оборотничество, как всего лишь еще одно свойство человека (ладно, пусть приобретенное, но все же). А главное — магия рисунка, не только сюжет, но целое (и цельное) мировоззрение, переданное цветом и линией. Я — фанат Томма Мура и студии Cartoon Saloon с того дня, как посмотрела "Песнь моря". И вот, наконец, добралась до Wolf Walkers, чтобы утонуть в этой красоте.
У "Волков" есть одна особенность — их нельзя смотреть как сюжетную историю. Сюжет здесь такой же длинный и прямолинейный, как пики и алебарды солдат Кромвеля, временами нелогичный и затянутый, и совсем не он определяет значимость происходящего. Значимость определяют созданные художниками персонажи и, прежде всего, лесная девочка-волчонок Мэб. Образ Мэб и ее пластика — такое чудо, что ради нее одной стоит смотреть весь фильм, не отрываясь, а потом пересмотреть еще раз. И еще пару раз. И не надоест. А ведь есть еще матушка Мэб, и круглый мужичок-толстячок из города, и пародийная аллюзия на Робин Гуда — девочка Робин в зеленом плаще и с арбалетом, и — волки! (что они творят со зрителем!). Но главный и самый прекрасный персонаж этого фильма — лес и, шире, мир, который может стать таким же прекрасным, как лес, если когда-нибудь Мэб и Робин все же встретятся и смогут заговорить друг с другом.
И да, вот вам

ссылочка

www.youtube.com/watch?v=cJBvM5-0YrI на замечательный разбор Wolf Walkers

@темы: "мое кино"

---

Чудо под Новый год

"Любовь и творчество — те движущие силы, которые заставляют нашу планету вращаться". Так начинается автограф, которым подписана книга, полученная в подарок от сообщества Голландская рулетка.
Я добавила бы еще одну движущую силу. Это доброта. Мало того, что пересылка из России в Узбекистан даже небольшой бандероли стоит ну очень дорого, так на пути этой пересылки возникают еще разные интересные проблемы (о которых я даже я не знала). И решать эти проблемы, забыв о своих собственных, чтобы книга дошла до "пикселей на экране", до незнакомца, которого и опознаешь-то по нику и аватарке, может только очень добрый и отзывчивый человек. Таким человеком оказалась Flash. Такими людьми являются все модераторы сообщества. В ходе переписки, сопровождавшей путешествие посылки из одной страны в другую, я поняла, почему Голландская рулетка столько лет живет, творит и вдохновляет. Секрет прост — здесь никто не "пиксель". А это не может не привлекать.
Спасибо за роскошный подарок Я получила его вчера, аккурат под ёлочку, и это лучшее завершение года, какое я только могла себе представить. В моей библиотеке новая книга. Да еще какая книга — это и увлекательное чтение, и пособие по развитию творческих навыков, и головоломка, и карта неизведанных дорог, и мотиватор, и... Да что говорить. Название книги скажет за себя: "Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения". Рулетка запускается, и впереди у меня — год самого необычного и интригующего чтения
P.S. Еще я получила в подарок красивые наклейки на тему чтения, но мне не удалось их сфотографировать. А на снимке вы можете увидеть маленький конвертик — у меня рука не поднимается трогать такую красоту, и до завтра я подеру интригу))

@темы: "на diary.ru талантливые люди", "подарки я люблю"

---

Роль бастардов в истории музыки

Всё началось с бастарда — очередного какого-то "сноу", родившегося на том самом Севере, который помнит, от капеллана Абердинского кафедрального собора и... видимо, какой-то хорошенькой прихожанки. В отличие от Рамси Сноу. сын не подумал убивать папеньку. И, в отличие, от Артура Бертона, который Феличе Риварес, не думал никуда сбегать от незаконнородившего отца, сильно облегчив ситуацию ему, себе и любимой девушке, на которой благополучно женился. Скажу вам больше — бастард не разочаровался в вере, по большим святым праздникам исправно ходил в церковь, а дома держал бревиарий — сборник молитв, псалмов и гимнов для повседневного богослужения, которым пользовались в быту знатные и просто зажиточные люди. Помянутый бревиарий особо прекрасен тем, что являлся первой печатной книгой, изданной в Шотландии (и был то 1510 год). Возможно, это даже подарок растроганного папы сыну, не сбежавшему в бродячий цирк. Тем более, цирк уже надвигался — впереди маячила Реформация, которую шотландцы восприняли с особенным энтузиазмом, отменив сразу и целибат, и капелланов, и бревиарии.
По счастью для нас, к тому времени бревиарий уже сменил владельца (возможно. первый хозяин уже почил в бозе). Новый хозяин оказался добрым католиком и бежал из пресвитерианской Шотландии, прижимая к груди первопечатную книжку. Дальше уникальный томик попадает во владения Габсбургов, потом — на территорию Османской империи... впору роман писать, в трех частях. Самое интересное в этом романе то, что бревиарий кружными путями возвратился разд, в Шотландию. Сейчас он хранится в Национальной библиотеке Эдинбурга. А еще сейчас в нем, наконец, увидели сделанную от руки запись из 55 нот — фрагмент мелодии гимна Cultor Dei, исполняемого во время Великого поста.
Запись расшифровали, изучили и воспроизвели. Как и полагается приличной церковной музыке времен средневековья, речь идет о григорианском распеве на три или четыре голоса, причем, мелодия полифоническая, в ней сплетается несколько тем. Вот

здесь

www.ed.ac.uk/news/lost-score-revives-sound-of-m... ее можно послушать.

@темы: "шляпа Индианы Джонса"

---

Ниссе и все-все-все

Шведский художник Леннарт Хелье (Lennart Helje) родился очень далеко от ниссе, троллей, йольских котов и прочей Скандинавии. Но там, где он родился, тоже хватало простора для воображения. Потому как город Лима, он — в Андах, и там есть свои коты— ягуары, и свои тролли и гномы населяют уступы гор. И таки тоже бывает холодно и снежно. Можно смело утверждать, что тема зимы и духов, населяющих зимний мир, сопровождала художника с первого дня его жизни. И, когда он вернулся домой, в Швецию, ему легко получилось перейти из одного снежного дня в другой.
Хелье — художник-иллюстратор, автор рисунков к волшебным книгам. Его работы настолько добрые — немудрено, что они попали на открытки ЮНИСЕФ и разных благотворительных организаций, а еще на почтовые марки Швеции. Кроме гномов-ниссе в красных колпачках, у Хелье всегда фигурируют животные и птицы: коты, лисы, белки, сороки. И с какой же любовью они изображены!

@темы: "сезоны", "давайте будем нести искусство людям", "легенда и символ"

---

Солнцележание

Сегодняшний день лучше бы назвать днем солнцележания. Солнце к концу года устало, "выгорело" на трудовой вахте. Оно ведь — без выходных и праздников, только ночью и есть время перевести дух, выпить, смотря по сезону, сидра или глинтвейна, попыриться в монитор. И раз уж нет выходных,то хотя бы в конце года можно позволить себе сильно укороченный рабочий день. Поваляться, наконец, под одеялом из пушистых зимних облаков, слушая, как йольский кот мурлычет тебе загадки.
Вот, кстати, и загадки. Какой же Йоль без них? Я придумывала загадки, чтобы порадовать м немного согреть вас сегодня Надеюсь, хотя бы отчасти у меня это получится)) С днем солнцележания всех празднующих и просто прочитавших этот пост!

Сама в прорехах, а хозяину новую одежку справила.
В дырах, а не рвется, лазеек много, а не проскользнуть.

Явился щеголь в дом, весь одет серебром. Серебро с него сорвали и выбросили, а щеголя на обед пригласили – всем по вкусу пришелся.

Солнце по зимнему лесу бежит, шуба на нем, как лучи, блестит.
Никогда не гаснет, ночью не спит — на курятник это солнце глядит.

Пока рыжий — молодой, ну, а в старости — седой.
Молодой — как жар, старый — как шар.
Молодой для девчонок — корона, старого топчут без урона,
а он по воздуху летит, молодым снова стать норовит.

Огромное чудо идет ниоткуда.
Глаза — как луна, хвост — словно ель.
Зубы — волчьи, дыханье — метель.
Коль дома грязно, нет новых носков —
съест он тебя, и будет таков.

Леннарт Хелье. Ниссе и кот

@темы: "сам себе праздник", "сезоны", "легенда и символ"

---

Йольские котики

Декабрь. Снег. Позавчера ночью было -10. Сегодня ночью обещают -7.
Коты под окном орут и размножаются как не в себя.
Ташкентские котики — самые йольские котики в мире

@темы: "котишки"

---

Рада видеть!

Оранжевы Йослик,
добро пожаловать!
Очень, очень рада видеть!))

@темы: "приветствие"

---

Голландская рулетка: приключение на каждый день

С первого слова в первом же посте, который я увидела в сообществе Голландская рулетка, я поняла — это мое. И каждый раз, приходя сюда, убеждаюсь в этом всё больше. Территория творчества, вдохновения и доброжелательного отношения людей друг к другу, мечтам и всему, что дарит радость. Мир, в котором тебе уютно и, в то же время, он заряжает тебя энергией. Здесь ты можешь поделиться не только своими увлечениями, но даже просто задумками и планами, и найдешь и отклик, и понимание, и новые идеи, и тему для разговора. А сколько здесь талантищ, причем у многих дарования имеются в нескольких областях одновременно! Чтобы убедиться в этом, достаточно увидеть еженедельные отчеты Голландской рулетки. Или вот — прочитать это интервью))
20 августа нынешнего года сообщество отметило юбилей — 15 лет. Серьезная дата, серьезное достижение для сетевого объединения по интересам. Сколько сообществ на моей памяти распалось даже здесь, на дайри. А Рулетка живет. И очень хочется пожелать ей еще много таких юбилеев — ведь свет творчества и тепло общения всегда будут нужны людям.
Собственно, интервью и задумывалось как поздравление Рулетки с юбилеем. Работать над ним было невероятно интересно. Не только ответы. но и вопросы в нем — коллективное творчество, вполне в духе соо. Так случилось, что к 20 августа этот "пирожок" не успел "испечься". Так пусть он порадует вас вас в преддверии новогодних праздников. Приходите погреться у камина Голландской рулетки, рассказать о том, что вы умеете, посмотреть на умения других, послушать интересные истории и самому, возможно, ими поделиться. Здесь тепло! А зимой мы ведь это особенно ценим.


— В начале были люди — так, наверное, следует говорить, когда речь заходит о любом деле. Чтобы идея осуществилась, она должна была возникнуть в чьей-то голове. В чьей голове родилась идея Голландской рулетки? Кто ее запустил и помогал организовать это необычное творческое «казино»?

Flash: Отвечу коротко — в моей. Пятнадцать лет назад я писала и выкладывала на дайри новеллы из сборника «Бог, Солнце и Художник» (целиком прочесть можно здесь). И в одной из них был такой фрагмент:

— Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры...
Художник рассмеялся.
— Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика… На худой конец, родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было.

Моя подруга Али (на дайри она тогда была известна как Хоктенок) восхитилась и сказала, что хочет такое сообщество — чтобы каждый вечер рассказывать в нем о том, что сотворил за день, и любоваться творческими свершениями других. Не помню, кто именно предложил формат «один день — один пост, в комментариях к которому могут отчитываться игроки», но 18 августа 2009 года мы зарегистрировали сообщество с названием «Голландская рулетка», а 20 августа в нем появилась первая запись.

— А кто сейчас стоит у руля, ставит паруса и прокладывает маршрут по неведомым морям в неведомые земли?

— А кто сейчас стоит у руля, ставит паруса и прокладывает маршрут по неведомым морям в неведомые земли?

Огнеслава: Я вам даже точно скажу, когда команда зародилась в текущем составе! Это было 11 января 2021 года — именно тогда Флэш создала чат для тех четырех человек, которые «в ноябре-декабре прошлого года имели безумство неосторожность великодушие предложить помощь с Голландской рулеткой», где «важная, смыслообразующая и исторически неоплачиваемая работа найдется абсолютно для всех»
И был вечер, и было утро... А если точнее, то четыре часа утра.
— Флэш, ты когда спишь? — нежно поинтересовалась я. — И почему я об этом спрашиваю, когда мне через два с половиной часа вставать на работу?
Это был первый рабочий день после новогодних каникул, и программу «Режим дня» моя система не запускала две недели. И я оказалась не одна! С нами в чате заночевала Виортея Старлинг, скучавшая в поликлинике. Девочки, которые подошли утром, даже жаловались, что мы успели разобрать самые интересные должности Но я, признаться, рада, что так сложилось и шалость удалась — не могу представить на другом месте ни Фанти, ни Dreamer_girl. Они, вроде, тоже... ну, я надеюсь?
Доната, как и Флэш, почетный старожил и несет вахту в Рулетке с 2011 года. Ася сменила на посту нашего прошлого дизайнера в ноябре 2021, а самый юный член команды — Allenta morre, она пришла в марте 2024.
Итого сейчас в команде восемь человек. Давайте, что ли, познакомимся?

Flash: Меня зовут Елена, и я детский писатель и переводчик (возможно, вы встречали в магазинах такие мои книжки, как «Самый счастливый дом», «Твоя любовь всегда со мной» или «Ложки-поварешки»). В Рулетке первые тринадцать лет была администратором-автором-редактором-корректором, а сейчас нахожусь на своеобразной полупенсии: готовлю тексты для понедельничных постов-вдохновений.

~Фанти~: Меня зовут Аня, и по образованию я учитель русского языка, а по жизни творческий человек. Пишу пятничные посты-напоминания об отчетах на дайри и ВК (как в прозе, так и в стихах), а еще собираю в коллажи еженедельные успехи и достижения наших игроков ВКонтакте.

Виортея Старлинг: Я Анастасия, или Виор. Раньше собирала отчеты ВК, потом я от этого отошла, но Рулетку не покинула: на мне осталась обязанность подбадривать игроков ВКонтакте. Как следует из описания моего дневника, я хранительница и созидательница, и моя суперсила — вдохновлять и приносить счастье. Я родилась в Сибири, долгое время жила в Питере и Москве, а сейчас вернулась на родину и вполне этим счастлива. Люблю настолки, своего парня и черного кота Моргота.

Allenta morre: Меня зовут Дина, и я тот самый человек-праздник, который собирает все ваши творения в букеты творческих отчетов на дайри. И радеет всей душой за каждое начинание, продвижение и достижение! Обожаю творить, увлекаюсь чтением книг, танцами, вязанием, настольными играми, люблю путешествовать с комфортом, встречаться с друзьями и ходить в гости.

Доната: Меня зовут Аня, и я мама трех подростков, вузовский преподаватель программирования и рукодельница. Одна из участниц голландских пленэров назвала меня директором семьи, и мне очень нравится это выражение. В Рулетке я отвечаю на отчеты наших игроков на дайри, по мере сил стараюсь их хвалить и поддерживать. Люблю вязать и вышивать, мечтаю когда-нибудь освоить кружевоплетение на коклюшках.

Dreamer_girl: Меня зовут Женя, и я махровый интроверт Очень люблю читать, вышивать и слушать музыку, а в Рулетке отвечаю за своевременный выход понедельничных постов на дайри.

Ася: Привет, меня зовут Ася. Я профессиональный иллюстратор и художник, вот уже третий год ответственный за оформление Рулетки. Вдохновляюсь при работе светом и музыкой, а в качестве хобби последние несколько лет интересуюсь японскими кимоно и даже шью их сама.

Огнеслава: Официально я — Аня, неофициально — Мышка и работаю средним арифметическим между техническим писателем и инженером-аналитиком. Люблю знак «тире» (заметно, да?), состою в клубе анонимных трудоголиков и шучу, что я — технарь с темным прошлым, страдающий приступами филологической ярости, потому что до того, как развернуться на сто восемьдесят градусов и отучиться на техника-программиста, я закрыла три с половиной сессии в Литинституте. Чем без стыда и совести пользуется мой начальник, когда просит проверить документы на ошибки.
Еще я — хозяйка внештатного усатого модератора Сергея, чей рыжий хвост иногда мелькает в подводках к творческим отчетам на дайри. Раньше их составляла я, и моим первым отчетом и настоящим боевым крещением стал вот этот монстр, собранный после новогодних каникул х)
Позже к дайри присоединились еще и отчеты в ВК, которые я подхватила у Виортея Старлинг. Сейчас я раздала все творческие отчеты Фанти и Allenta morre, занимаюсь административной работой и собираюсь отнять у Флэш посты-вдохновения по понедельникам. Ладно, она сама их отдает. И даже не сопротивляется!!!



— Менялись ли правила игры в Голландской рулетке на протяжении всех пятнадцати лет ее жизни, и как они влияли на приход в сообщество новых участников?

Flash: Первые пять лет Рулетка запускалась ежеутренне: в проекте было семь модераторов, и за каждым был закреплен свой день недели. В результате к пятилетию проекта у нас собралась гигантская (365 х 5 = 1825!) база текстов, которую было решено превратить в бумажную книгу с 365 лучшими эссе — по одному на каждый день года. Сама идея была классная, вот только работа над книгой затянулась еще на пять лет, на время которых Рулетку пришлось перевести с ежедневного на еженедельный формат. С одной стороны, это позволило сохранить жизнь проекту, пока готовилась книга (в итоге она вышла в 2019 году в издательстве АСТ), а с другой, свело на нет его вторую роль — не только вдохновляющая колонка, но и безопасное, теплое, поддерживающее пространство, где любой человек может рассказать о своих творческих успехах и получить гарантированное внимание и похвалу. К сожалению, за неделю понедельничный пост успевал уехать в ленте так далеко вниз, что о его главном назначении (собирать в комментариях творческие отчеты и предоставлять нашим игрокам площадку для общения) довольно скоро забыли даже самые преданные читатели. В итоге Рулетка превратилась просто в газету — клевую и интересную, да, но совершенно не то, что задумывалось на старте.
Поэтому осенью 2020 года было принято волевое решение отчеты вернуть. И не только в комментариях, но и в виде еженедельных постов-выставок. По формату они напоминают фандомные обзоры, вот только мы обозреваем творчество всея дайри и ВК — от пирогов и вышивок до фанфиков и компьютерных кодов. Строгих требований к свершениям нет: как мы писали в одном из недавних постов, «человек понимает, выиграл ли он в Рулетку, интуитивно... Потому-то бывают нетворческие стихи и творческая жареная картошка». С этого правила началась биография Рулетки пятнадцать лет назад, и оно же остается главным по сию пору. Быть честным с самим собой и творить — хоть немножечко, хоть чуточку, но каждый день! Из маленьких шагов складываются большие свершения — вроде бы такая банальная мысль, но когда к нам в комментарии приходят люди и говорят «без Рулетки я бы ни за что не закончила эту вышивку / картину / роман», мы понимаем, что все делаем правильно.



— Книга по Рулетке! Я же книгоман, у меня руки дрожат и очки прыгают при одном упоминании о книгах. Ваша книга, книга Голландской рулетки — она электронная или бумажная? Как вы ее создавали? И нет ли желания написать еще одну книгу? И еще одну, и еще...

Flash: НЕТ! Нет, у нас НЕТ такого желания! *наверное, мой вопль был сейчас слышен на соседней улице * На самом деле, подготовка и издание Рулеточной книги были отдельным приключением, которое я не рекомендую никому повторять во избежание моральных и физических увечий. Неслучайно работа над рукописью — от идеи до сдачи в печать — заняла без малого пять лет, а накануне отправки макета в типографию мы со вторым автором-составителем ~Энни не спали ровно 25 часов (я не шучу!).
Вообще, создать было не так сложно, как напечатать. В разное время для Голландской рулетки писали 14 авторов; 10 из них согласились предоставить свои тексты для книги. Когда мы отобрали лучшие, у нас получилось около 400 эссе, которые было решено разделить на 12 тематических глав-месяцев: январь — «Откуда берется вдохновение?», февраль — «В поисках своего голоса», май — «Чего боятся демиурги?», и т.д. В какой-то момент у меня было невозможно пройти по квартире: осталась только узенькая тропка от компьютера до кухни, а все остальное пространство покрывали распечатки, которые я бесконечно раскладывала и перекладывала, пытаясь обнаружить в структуре книги внутреннюю логику. В итоге нам очень помогла с этим Yulita_Ran — не просто давний модератор Рулетки, но еще и драматург по образованию. Она упорядочила эссе внутри каждой главки-месяца так, чтобы авторы будто передавали друг друг слово, продолжая и развивая мысли коллег. Энни героически подобрала к 365 постам 365 классных цитат, а потом мы все вместе еще составили список из 365 вдохновляющих дел, по 30/31 перед каждым месяцем (кстати, этот контент есть только в книге; в сообществе мы его не публиковали).
Но главная трудность поджидала впереди. Отказы от издательств! И не те равнодушные или вообще молчаливые, которыми принято пугать начинающих авторов, а максимально участливые и доброжелательные. У нас скопилась целая коллекция писем в духе: «Блин, это гениально, но мы совершенно не представляем, как это потом продавать. Может, вам обратиться в издательство А? Или в издательство Б?.. Или подождите, у меня есть еще телефон главреда издательства В — попробуйте ему позвонить. И обязательно, обязательно расскажите, когда напечатаетесь!» Кажется, вопроса «как мы будем это продавать» не возникло только у издательства «Манн, Иванов и Фербер» Но с ними оказалась другая сложность: они попросили сократить объем книги с 20 авторских листов до 12-13, то есть фактически вполовину. Для нас это означало отказаться от концепции «один текст на каждый день года», ради которой все во многом и затевалось, поэтому тут ответить отказом пришлось уже нам.
В итоге книга вышла в импринте «Прайм» издательства АСТ — там же, где были впервые официально напечатаны «Песни Мамы Шамана». Мы решили, что Яна Мори с плохими ребятами связываться не будет, и не прогадали) Выпускающие редакторы фактически предоставили нам карт-бланш: позволили выбрать обложку и цветовое оформление, купили те внутренние иллюстрации, которые нам понравились, и вытерпели около десятка редактур и корректур (хотите резко заметить в книге все косяки? попробуйте ее сверстать и подписать к печати!). В типографию макет уехал 20 августа 2019 года — по невероятному совпадению точно в десятилетний юбилей Рулетки, — а уже через три месяца мы продали половину тиража и стали финалистами премии Livelib в номинации «Прикладная литература». (А еще через три месяца случился ковид, и книгоиздательский рынок схлопнулся, ага )



Сейчас книгу по-прежнему можно купить — и бумажную, и электронную. Огромное спасибо всем, кто пишет на нас отзывы и после прочтения переходит по ссылкам на задней обложке! К Рулетке действительно так присоединилось несколько человек «из реала» — для нас это было чудо сродни дождю из мармеладных лягушек

— Пятнадцать лет активной творческой жизни — круто для любого интернет-сообщества. На @дневниках это супер-круто. Так подумала я, убирая из избранного с полдюжины соо, которые, видимо, уже не восстанут из пепла, и примерно еще столько же оставив в качестве виртуального платочка для ностальгических слез. А что вы сами думаете о пройденном пути? Промелькнул ли он как легкий сон, или был чрезмерно щедр на сложные подъемы? Был усеян розами или приходилось расчищать терновник? И что на этом пути вы нашли такого, что не позволяло свернуть с дороги, даже когда идти было не слишком комфортно?

Flash: Так сложилось, что из нынешней команды я — единственный человек, который присутствовал при зарождении проекта и остается в нем по сей день. За эти пятнадцать лет нашу жизнь покинули аська, форумы, даже флэш-плеер! А Голландская рулетка продолжает пыхтеть и даже понемногу развиваться. Естественно, за эти годы я неоднократно задумывалась, в чем секрет ее долголетия, и в конце концов пришла к простому выводу: дело во мне. Не во мне, девочке Лене, как личности. А в том, что у Рулетки всегда был стержень — человек, который даже в самые бурные времена поддерживал огонек минимальной активности и с бараньим упорством отказывался закрывать проект, пускай и очень хотелось.
Помнится, на двенадцатом году существования Рулетки я осталась в проекте одна — сама готовила посты-вдохновения, сама собирала творческие отчеты, сама модерировала комментарии. Выгорела страшно. А закрыть Рулетку не могла, потому что чувствовала, что она нужна миру, и сказать «всем спасибо, всем до свидания» будет чудовищной, хотя и очень соблазнительной ошибкой. В тот момент я была натурально похожа на неупокоенного духа, который ходит под окнами и бренчит цепями, потому что на земле у него осталось незавершенное дело Слава богу, мне хватило ума попросить о помощи, из числа моих чудесных друзей и читателей на дайри довольно быстро собралась новая команда, и Огнеслава согласилась заменить меня на посту администратора. Для меня это было неимоверным облегчением. И все же главное, что я сделала, прежде чем передать ей ключи, — это взяла с нее обещание, что если она устанет от Рулетки и захочет уйти, она должна будет воспитать себе преемника. Немного пугающая история, да? Но только так проекты, подобные нашему, и могут выживать на протяжении десяти и более лет. Обязательно должен быть каркас, двигатель, позвоночник. Человек, который останется, даже если уйдут все остальные.

Allenta morre: ...и совсем здорово, когда он дополняется большим сердцем, широтой души и умением сохранять баланс между брать и делится.
Для меня принятие в команду было сравнимо с поднятием на Эверест и восхождением на Олимп. Несколько криков Флэш о помощи я промолчала, так как считала, что еще не доросла до нужного уровня, чтобы не просто попасть в команду, а стать ее полноправной частью. 15 лет исполнилось Голландской рулетке в этом году, я же 5 лет до ее рождения жила в поисках созвучной мне цели, а потом еще 14 целенаправленно шла на свет маяка, цвет парусов и зов единомышленников. Училась, росла над собой и развивала навыки позитивного, любящего и благодарного взгляда на мир. И вот я здесь!
Наверное, самое сложное для меня как вторничного модератора — это регулярность расширения горизонтов. Легко подарить теплое слово творцу или взять героев и объединить их в одной истории. А вот раз за разом не повторяться и придумывать интересное — уже сложнее.
Создавая вступления к отчетам на дайри, я ощущаю себя сказителем, этакой Шахерезадой, которая до последнего не знает, кто будет ее героями на этой неделе и как объединить их в один сюжет. Это для меня увлекательнейшее приключение, и я иду в него с любопытством и радостью за наших участников.

Огнеслава: Если вы заглянете под капот любого творческого сообщества, то обязательно обнаружите людей, которые занимаются отнюдь не только творческой работой и ежедневно пропалывают сорняки, чтобы там, наверху, цвел сад. Я вот в этом саду руковожу садовниками — распределяю задачи по участкам, отмечаю, где куст стоит подрезать, чтобы лучше цвел, а что и так получилось круто, и слежу, когда пора укутывать, чтобы пережить зимовку (и розы, и самих садовников). Что-то у меня получается хорошо — например, видеть в каждом человека, его сильные и слабые стороны и учитывать их в работе; а что-то — не очень.
Например, я, увы, не могу похвастаться тем, что грамотно управляю собой. Я пытаюсь успеть все — и в итоге поздно ложусь спать, опаздываю на работу и мне приходится задерживаться, а потом я возвращаюсь домой к девяти вечера, где меня ждет учеба, немытая посуда и ремонт. И все повторяется х) Раньше, к сожалению, это сказывалось и на Рулетке — поэтому теперь творческие отчеты на дайри собирает Allenta morre, а я пересаживаюсь на подбор постов-вдохновений, которые можно подготовить заранее и не зависеть от дня недели. А еще стараюсь наладить режим сна, работы и отдыха, дать каждому делу место и не пытаться успеть все и сразу. Это оказалось так сложно, не представляете!
Долгое время на этом нелегком пути меня поддерживали именно отчеты — прежде я очень любила их сочинять, а в один прекрасный день они вообще остались единственным творчеством, которым я еще успевала заниматься, поэтому я отрывалась. Мой путь с работы до электрички нередко скрашивался тем, что я придумывала подводки на ходу, садилась в поезд и быстро записывала удачные идеи, чтобы не забыть.
В 2022 году я взяла на себя еще и творческие отчеты в ВК, и с февраля к ним добавился новый смысл — отчеты стали для меня тем заземляющим якорем, про который говорили психологи из каждой микроволновки. Мир вокруг мог разваливаться, но в середине недели я неизменно садилась за компьютер и перекладывала творческие достижения из комментариев в итоговый пост, как осколки цветного стекла, пока передо мной не вырастал витраж от пола до потолка. И напоминал (надеюсь, не только мне), что жизнь и творчество — вот они, не остановились и не исчезли.
Сейчас же я не сворачиваю с дороги, потому что мне однозначно есть чем помочь Рулетке, а у нее — с чем помочь мне. И это держит нас вместе.



— «Справочник игрока» в вашем сообществе — один из самых увлекательных перечней дел, которые я когда-либо читала. Казалось бы, проще некуда, но это ж действенное руководство по превращению будничной рутины в праздник на каждый день. А удается команде Рулетки воплощать этот справочник в жизнь? И да, он пополняется новыми пунктами?

Огнеслава: Мне раньше удавалось (: Не только необычно обыгрывая бытовые дела, но и в более «традиционном» понимании творчества: в разные периоды я танцевала, писала сказки и переводила истории ивентов для мобильной игрушки (нет, не официально); плела из бисера, вязала и вышивала, а еще играла на форумных ролевых играх, была главным редактором местной газеты и брала награды в духе «Почетный графоман» за красивые посты, длина которых не поддавалась измерению.
А потом съехала от родителей — постигать премудрости самостоятельной жизни. И вышла работать в офис 5/2. И решила поступать на заочное отделение.
За нехваткой времени мои творческие занятия стали таять одно за другим, пока не иссякли вовсе. В один из дней рождений я призналась себе, что мне это не нравится — и, более того, мне сложнее крутить Рулетку, когда я в нее не играю. Судя по комментариям, «Справочник игрока» не пополнялся после создания сообщества, а я бы не отказалась от справочника советов «Как вернуться к творчеству, когда у вас несколько часов после работы, куда хочется утрамбовать всю жизнь» %)
И, знаете, найти ответ (вероятно, один из возможных) мне помогло наблюдение за нашим модератором Донатой. Вы вообще видели ее послужной список? Но при этом каждый творческий отчет — я даже не могу вспомнить исключений — она делится в комментариях, что успела сделать за неделю. Иногда это всего лишь два ряда в вязании, но ведь теперь готовое изделие на два шага ближе! И я поняла, что выход — это делать пусть понемногу, но регулярно. Мне — как человеку, которому вечно кажется, что он делает недостаточно и нужно успевать как можно больше, — тяжело постигать искусство маленьких шагов и их ценность. Но, видимо, это единственный способ делать и заканчивать хоть что-то вообще (:
И это то, с чем Рулетка может помочь мне — капля за каплей вернуть себе простые волшебные вещи.



— Одна из рубрик в сообществе звучит очень интригующе: «Голландские пленэры». Живописать на природу выбираетесь? Или пленэр в данном случае — не то, чем кажется?

Доната: В 2020 году Флэш предложила идею мультитворческих встреч, которые назвала «Голландские пленэры». Первоначально они задумывались тематическими: предполагалось, что участники будут встречаться, общаться и творить на какую-то общую тему. Про себя я называла это «перекрестное опыление вдохновением».
Идея игрокам понравилась, и в скором времени самые активные москвичи решили встретиться в Измайловском парке. На первой встрече нас было трое: Вера, Настя и я, и мы просто знакомились, гуляли и с удовольствием общались. Начиная со второго пленэра, мы начали уже творить: вязали, рисовали, вышивали... Общение было настолько интересным и интенсивным, что те, кто пытался писать, очень быстро переключались на другие виды творчества. От идеи творчества на общую тему мы тоже отказались почти сразу, так как скорость создания у всех разная. И если сделать карандашный набросок за 2-3 часа пленэра вполне реально, то с вязанием или вышивкой так не получится.
Со временем у нас сложились свои традиции: например, встречи каждый раз проходили в новом месте. Мы ходили на выставку коралловых рыбок, были в Совином доме, гуляли по разным московским паркам. В одну из первых встреч погода была пасмурной. Ради шутки я подняла голову к небу и сказала: «Солнышко-солнышко, нам очень хочется пообщаться. Пожалуйста, подожди с дождиком, дай нам пару часов!» В небесной канцелярии меня услышали и дождь включать не стали... А через неделю ситуация в точности повторилась. Так сложилась традиция «шаманить хорошую погоду».
К сожалению, лето быстро подошло к концу, и в сентябре Голландские пленэры начали искать место для зимовки. Нас согласился приютить ДК Нагатино. Там мы встречались еще два месяца, а потом в очередной раз ввели ковидные ограничения, и пленэры закончились.



— О, а у вас еще интервью с игроками есть! Интересно, интересно)) *вздыхаю завистливо и печально, как Горлум, лишившийся сссокровища: у меня бы кто интервью взял...* Кто из игроков удостаивался вопросов о своем творчестве, чьи ответы запомнились как самые яркие и как эта рубрика стимулировала творчество других участников игры?

Flash: Ох... Ответить на этот вопрос одновременно просто и сложно, потому что интервью с творцами были полностью вотчиной Али, которой давно нет среди модераторов. Это она выбирала, кого пригласить для беседы, формулировала вопросы и оформляла визуал, который позволял наилучшим образом представить творчество наших героев. Одно могу сказать точно: игроки не «удостаивались» приглашения на интервью Главная концепция Рулетки — безоценочность. Мы не раздаем медали и не решаем, кому из наших подписчиков висеть в Лувре, мы просто радуемся любому, даже самому крохотному акту творчества. Поэтому и стать героем интервью мог тоже любой — достаточно взаимного желания творца и интервьюера.
Всего за время существования рубрики у нас вышло 16 бесед с художниками, писателями, рукодельниками и даже косплеерами. Сейчас тег не обновляется, но лично мне очень хотелось бы увидеть его возрождение! Так что, если вы вдруг мечтаете попробовать себя в роли интервьюера — или наоборот, рассказать о своем творческом пути на всю аудиторию Голландской рулетки, — смело пишите в личку сообщества. Все прочитаем, запишем, учтем, а по возможности — воплотим в реальность.



— К слову о безоценочности: есть у Рулетки еще одна фишка, которая бросается в глаза далеко не сразу, но потом, когда прочувствуешь ее на себе, видится очень важной. Каждый, кто отваживается принести в комментарии свое творчество, гарантированно получает комплимент от сообщества. Как вы пришли к этой идее? Кто «хвалит» игроков?

Доната: Начать нужно с того, что в далеком 2011 году Рулетка помогла мне выбраться из бездны уныния. К тому времени эйфория от декрета окончательно прошла, и я, честно говоря, тонула в бытовом болоте. Одеть, умыть, покормить, погулять, переодеть, покормить, уложить и так по кругу. Дело доходило до того, что я путала числа и дни недели. И вот однажды, остановившись на секунду, я пришла в ужас. Неужели пригоревшая каша и грязное белье — это все, из чего состоит моя жизнь? Руки у меня опустились, и я свалилась в беспросветное уныние. К счастью, в Избранном попался перепост Голландской рулетки. Чем-то он зацепил, и я пошла посмотреть, нет ли там еще чего-нибудь интересного. Следующие два часа я была потеряна для мира. Из-за компьютера встал уже другой человек. Конечно, каша и белье никуда от меня не делись, но изменилось мое отношение к домашней работе. Это не каторга и не обязаловка. Это мое творческое пространство. И у меня есть уникальная возможность каждый день творить уют для самых любимых и дорогих людей.
Я радостно кинулась играть в Рулетку. Но со временем первый восторг прошел, и я заметила, что замечательные записи, ежедневно публикующиеся в сообществе, вызывают отклик куда меньший, чем они заслуживают на самом деле. В какой-то момент мне стало обидно за модераторов, потому что прекрасная идея сообщества начинала пробуксовывать. Тогда я решила воспользоваться классическим приемом «все любят, когда их хвалят». Всякий раз, когда в Рулетке кто-то рассказывал о законченной работе, я спешила похвалить игрока и порадоваться за него. В самом деле, появление на свет нового творения — это большая радость. А ведь автор, выставивший свое детище на всеобщее обозрение, смог еще и преодолеть собственный страх «Вдруг не понравится? Вдруг осудят? Не хочу опять увертываться от метательных снарядов (помидоров, яиц, тапок и прочих)!..» На мой взгляд, такая смелость достойна всяческого восхищения. Поэтому я внимательно рассматривала каждую новую работу и старалась сказать ее автору пару теплых слов.
Спустя какое-то время всплыл еще один момент. И в записях, и в комментариях периодически проскальзывает мысль о сакральном смысле творчества. И вот тут я задумалась. Как бы я ни старалась, как ни пыжилась, но не могла (и не могу до сих пор) найти сакральные аспекты ни в петлях, ни в столбиках, ни в пирогах. И даже подсказки Флэш мне не помогли — что, честно говоря, неудивительно, так как для меня сакральное лежит совсем в другой плоскости. Тут возник кризис игры. Формально я продолжала играть и выигрывать, каждый день создавая что-нибудь новое: готовила еду, придумывала игры для детей, вязала, вышивала. Но по сути это были проигрыши, так как творческие силы при этом практически не тратились. А проигрывать я не люблю.
Тогда я поставила себе новую цель — каждый день найти за что похвалить каждого игрока. Это была задача. Я бы даже сказала, это был вызов, брошенный самой себе. Ведь очень трудно сказать что-то хорошее, не повторяясь, на комментарий из одного слова «рисовала» или «пела». Но со временем выяснилось, что это не самое сложнее. Гораздо сложнее похвалить людей, чье творчество лежит вне моих интересов — например, фанфики или инфернальные зарисовки. Но я рада этим сложностям, ведь они заставляют меня внимательно смотреть на других людей и выискивать в них самое хорошее. И чем сложнее поиск, тем больше моя радость от полученного результата.



— Как интересно! Получается, что и у модераторов возникают моральные трудности — если чье-то творчество, например, не очень откликается?

Доната: Конечно, возникают. Но в этом случае я радуюсь самому факту творчества. Ведь то, что игрок что-то придумал, хоть на минутку оторвался от болота повседневности — уже само по себе прекрасно, и это надо изо всех сил поддерживать. К тому же мне помогает опыт многодетной мамы. Когда годами хвалишь детские рисунки и поделки, формируется навык видеть красивое в самых необычных формах творчества.

Виортея Старлинг: А я, наверное, просто люблю людей, особенно творческих, и в каждом творении стараюсь найти что-то особенное. Вроде бы удается!

— Ваши посты по понедельникам — путеводный маяк и вдохновение на всю неделю! Ваша команда пишет их сама или же вы их где-то находите? И есть ли какой-то принцип, по которому посты отбираются и следуют друг за другом? Ведь иногда кажется, что они связаны одной темой, а то и складываются в цельное повествование.

Flash: Спасибо на добром слове! Первые десять лет для Рулетки писала специально подобранная команда авторов — в основном мои друзья, которых я приглашала лично, — но после выхода книги эссе мы отошли от этого правила. Сейчас контент-политику Рулетки можно охарактеризовать как «второе дыхание»: мы переопубликовываем старые, но классные тексты с новой редактурой и оформлением, буквально даем им второй шанс. А иногда цитируем — с их позволения — блогеров и психологов, чьи взгляды близки и созвучны нашим. Со временем у Рулетки сложился целый пул таких «приглашенных авторов»: Ирина Мальцева, Юлия Селезнева, Алика Калайда.
Я действительно стараюсь, чтобы понедельничные тексты продолжали друг друга, а в идеале читались как самостоятельная книга (НЕТ, мы не будем печатать еще одну! ). При этом каждой теме у меня в голове интуитивно отведено свое время. Весной хорошо рассуждать о новых начинаниях; летом, когда все в отпусках, публиковать что-то короткое и необременительное; в сентябре, пока наши читатели полны сил после отдыха, можно поэкспериментировать с обширными и дискуссионными темами; а вот ближе к ноябрю нужно уже иметь копилку ресурсных, «подзаряжающих» и «согревающих» текстов.
Разумеется, иногда все идет наперекосяк. Обычно я стараюсь готовить черновики на три месяца вперед, но, например, в феврале 2022 года я просто сидела, схватившись за голову, смотрела на них и понимала, что ничего из этого больше нельзя публиковать. Все это сейчас неуместно. А что будет уместным? В итоге мы с коллегами сумели ответить на этот вопрос — нашим читателям и себе самим, — но, скажу честно, это потребовало немало времени и решимости.



— Пятничные напоминалки. Иногда в прозе, иногда в стихах, но почти всегда трогающие до глубины души. Как у вас получается делать их такими личными? Читаешь — и веришь, что написано буквально для тебя, хотя понятно, что обращены они к широкому кругу читателей... В чем секрет?

~Фанти~: Наверное, секрет как раз в том, что они не обращены к широкому кругу читателей. Они обращены либо к кому-то конкретному из моих друзей, либо, гораздо чаще, ко мне самой. Можно сказать, это короткие еженедельные письма самой себе, в которых я стараюсь подбодрить и утешить саму себя, или напомнить о важной мысли, или поддержать — смотря что конкретно лично я хотела бы услышать в данный момент.
Может быть, поэтому я довольно долго думала, что эти тексты никому другому не могут быть нужны и интересны. Но каждый раз с большим удивлением и радостью я обнаруживала теплую и искреннюю благодарность за эти напоминалки от моих знакомых, а также от Флэш и других модераторов Голландской рулетки. И до сих пор почти каждую пятницу я слышу от кого-то из коллег, что слова, которые мне удалось найти для очередного поста, по удивительному стечению обстоятельств оказались именно теми, которые им в этот момент важно было услышать.
Я очень благодарна команде Рулетки за эту безусловную поддержку и принятие. Она вдохновляет и помогает двигаться дальше, даже когда кажется, что пора все бросить.



Огнеслава: Знаете, раньше пятничные напоминалки были другими. Но в один не очень прекрасный день Фанти пришла к нам и сказала, что хочет отдать их кому-нибудь другому, потому что боится каждого своего слова. Тогда мы предложили ей думать не над тем, как бы никого не задеть и славировать меж всех огней, а что бы ей хотелось написать в поддержку друзьям, которым сейчас тревожно и страшно. Не знаю, помогло ли ей это прийти к идее писем себе, но после я не раз признавалась в любви к новому формату напоминалок

— Когда открываешь сообщество Рулетки, сразу обращаешь внимание на оформление: иллюстрации к понедельничным постам словно бы раскрывают и «подсвечивают» их с неожиданных сторон, а градиенты перетекают друг в друга... Кто в команде повелевает кистями и красками? Как происходит создание иллюстраций на неделю?

Ася: Очень приятно, что вопрос поставлен именно так! Я действительно подбираю картинки так, как это делают для книги. Каждый пост — отдельная история. Впечатление от текста моя фантазия переводит в образы, отражающие идею, а интонацию автора — в атмосферу и свет на будущей картинке.
Если сравнивать с рисованием, то подбор иллюстрации среди готовых фотографий — гораздо более нелинейный процесс. Ключевые слова, которые я использую для поиска, описывают лишь кусочек образа, существующий в моей голове. И первая проба обычно показывает, насколько же мое представление не совпадает с авторами стоковых фотографий... Но это всегда очень интересная игра в поиск ассоциаций и смысловых связей: немножко детектив, немножко головоломка, немножко постоянно меняющийся калейдоскоп. Иногда достаточно, что картинка попадает в нужную мне атмосферу и время года. А порой я случайно нахожу сюжеты лучше, чем представляла изначально. Две самых любимых вот тут, ниже:




Выбранное фото я ставлю в макет и рисую от руки цветные туманы. Каждый раз заново — это очень медитативный процесс. Цвет влияет на наши эмоции, даже если мы не сразу это замечаем. Яркие сочетания напоминают о лете и радости даже посреди темной зимы. Приглушенные оттенки близких цветов дарят пространство для передышки в самый напряженный период. Градиенты перетекают один в другой, как времена года сменяют друг друга... Вроде такие маленькие детали, но мне самой они помогают лучше чувствовать течение времени, принимать его и не забывать о сезонных радостях. А в конце года я собираю коллаж со всеми понедельниками — будет красиво, оставайтесь посмотреть!)



До Голландской рулетки я сомневалась, что оформление сообщества, построенное на многослойном переплетении смыслов из текста, фотографии и цвета, будет интересно кому-то, кроме меня, — слишком профессиональная забава. Но тут мы совпали с коллегами: они не только с удовольствием расшифровывают мои решения, но и удивительно точно считывают ассоциации. Это невероятная поддержка!

— Планируются ли новые рубрики в сообществе и, в целом, маячат ли на горизонте какие-то совершенно новые идеи?

Огнеслава: Знаете, изначально я затруднялась с ответом на этот вопрос, но искра-буря-безумие, все заверте... — и вот наша дизайнер уже делает обои для смартфонов из иллюстраций к понедельничным постам, а я записываю новые идеи в блокнотик. Не могу обещать нововведений космического масштаба, но понемногу то тут, то там — вполне! (Пользуясь случаем, передаю благодарность Оранжевы Йослик — человеку, который напомнил, что я умею творить волшебство для себя и для других <3)
К слову, пока мы с командой ломаем голову, каким частям корабля требуются подкраска и ремонт — почему бы вам, дорогие игроки, не поделиться в комментариях собственными желаниями и ожиданиями в отношении Рулетки? Чего бы хотелось от нее лично вам?

— И напоследок: ваши предложения тем, кто читает это интервью, как провести завтрашний день/вечер.

Доната: Пожалуйста, подарите свое внимание, любовь, нежность и заботу самому дорогому человеку — себе. Неважно, что вы будете при этом делать: работать, творить, гулять, отдыхать... У каждого из нас в глубине души живет творец, давайте прислушаемся к нему.

Dreamer_girl: Не могу не присоединиться: желаю всем, кто читает это интервью, прислушаться в первую очередь к себе, чтобы понять, чего ему не хватает в данный момент. Пусть это будет что-то такое, что даст вам силы на всю следующую неделю!

Allenta morre: Постройте у себя дома из подручных средств восточный шатер (крепкий стол и покрывала вам в помощь), возьмите с собой подушки, интересную книгу, фонарик и проведите в нем ночь.

Ася: Нарядитесь в дурацкое и потанцуйте под музыку! Так, чтоб потом хохоталось от души!

Виортея Старлинг: А я пожелаю провести этот вечер наедине с собой, с любимым горячим напитком и хорошей книгой. В конце концов, зима существует именно для этого.

~Фанти~: Выберите тот вид творчества, который давно хотели освоить, но все не хватало времени, и сделайте первые шаги (рисуйте, пойте, танцуйте, плетите макраме — что угодно). Если на освоение нового сейчас нет сил, то выберите вид творчества, которое вам уже знакомо и нравится.

Flash: А я предложу найти и возобновить любой старый проект, поставленный на паузу. О чем вы сейчас подумали в первую очередь? Недочитанной книге, недописанном рассказе, незаконченной вышивке? Сейчас даже психологи говорят, что такие дела-потеряшки продолжают забирать ресурс не хуже повседневных, видимых глазу забот. Может быть, настал подходящий момент отыскать одно из них и торжественно проводить на пенсию?

Огнеслава: Хотите исполнить одно из предложений выше? ВЫСПИТЕСЬ. Я не знаю лучшего рецепта, чтобы следующий день как следует пропекся и вышел из вашей внутренней духовки таким, как задумывалось — что бы вы в итоге ни решили делать (:

@темы: "сам себе праздник", "на diary.ru талантливые люди"

---

Вкусное норвежское

Заглянув в избранное, поняла, что уже началась подготовка к Новому году. И вспомнила, что раньше я тоже искала разные интересные рецепты. Так что, вы хотите разнообразить новогодний стол, сообразив что-нибудь "энтакое", то вот вам "энтакое" на скорую руку.
Старинный норвежский яблочный десерт.
Ингредиенты (из расчета на одну порцию):
1 яблоко, 3 бисквитных печенья, 2 столовых ложки сливочного масла, 200 гр сливок, 2 столовых ложки сахара, 8 столовых ложек воды. Так расписано в рецепте из Сети. Я в ложках не умею, я делала по принципу "сколько рука возьмет и сколько глаз захочет". И это сработало. Потому что у каждого свое представление о вкусном. Кто-то хочет пожирнее, кто-то послаще, кому-то понравится больше яблок, кому-то - больше печенья, в общем, "сколько вешать в граммах", как я поняла, тут каждый решает сам.
Дальше мы снимаем с яблок кожуру, режем на кусочки и варим в воде с сахаром в течение нескольких минут, пока дольки не станут мягкими. Толчем печенье в крошку и обжариваем крошку в масле. Взбиваем сливки. Достаем праздничные чашки, выкладываем в них готовые яблоки, красиво укрываем их взбитыми сливками, сверху посыпаем крошкой из печенья и, как говаривали викинги: "Скьёлль!" Что означает: "Будем здоровы!", "Приятного аппетита!" и "Чтоб нам так жить!"

@темы: "кухня лентяя"

---

Призрачный мир

Mad Sleepwalker,
добро пожаловать в странный и призрачный мир этого дневника!

@темы: "приветствие"

---

Город в реке декабря

С наступлением ночи город становится похож на сома, спящего в темной придонной воде. Где-то высоко, под ледяной коркой зимнего неба, медленно, сонно движется облачная река, и сны огромной рыбы-города плывут вместе с ней в камышовые, туманные заводи нового года.

@темы: "сезоны"