Сорок два

Было времечко — зажигал. Куда всё делось? Ну, да ладно. У каждого своя дорога, и когда остановиться на отдых, каждый тоже решает сам. Томыч много чего хорошего в мою жизнь принес. Я и на дайриках-то с его подачи. Так что, спасибо тебе, товарищ Хиддлстон, и — с днем рождения!

@темы: "Том Хиддлстон"

---

На границе вечера и весны

У Февраля серо-голубые глаза. В них синева безоблачного неба и туман холодных сумерек. Февраль носит белый камзол и ездит на белом коне, но к груди его приколот букет первых весенних цветов, а там, где прошел конь, пахнет оживающими под землей травами и слышится пение еще не вернувшихся перелетных птиц.
Владения Февраля расположены на границе зимнего вечера и утра весны. Его взор лучится радостью, но в глубине притаилась печаль. У герцога Февраля короткая жизнь, ему отмерено меньше, чем его братьям, но именно это дает ему легкость. Он — гость, ничего не берущий с собой в дорогу, поэт, знающий тайны старых звезд и молодого солнца, проводник через перекрестки. Февраль не оброс имуществом, страхами, замыслами о будущем или памятью о прошлом. Он — здесь, в сегодняшнем утре, сегодняшнем вечере, смотрит серо-голубыми глазами, и ветер раскидывает по плечам светлые локоны, и улыбка играет на тонких губах, и аквамарины, прозрачные как небо последних зимних дней, мерцают в наступающем сумраке, и воздух вдруг наполняется ароматом гиацинтов и первого весеннего дождя.

@темы: "сезоны"

---

Наш подъезд и его обитатели

Глубокой ночью, когда угомонились даже работные духи за стеной, в подъезде раздается шуршание — как будто песок высыпают сразу из десятка мешков. Звук настолько отчетлив, что проникает через входную дверь и доползает до спальни. Валькирия вздрагивает ушами, на ходу превращаясь в Джерри, по которому проехал каток. Вместо кошки я вижу смутную темную тень, умеренно распластанную по одеялу.
Звук усиливается и вдруг сменяется оглушительным грохотом. Кажется, из подвала в подъезд выкинули жернов. Или чугунное ядро. Звяканья цепей не слышно, значит, это не Марли, заблудившийся в поисках компаньона. Тогда — кто?
Валькирия знает, но не скажет — она сочла уход в тень недостаточно надежным укрытием и ушла под одеяла. Посреди кровати образовался бугорок — странным образом его невозможно увидеть, но вполне можно нащупать.
Грохот повторяется, страшнее первого и ближе к двери. Бугорок всю свою мускульную силу направляет на то, чтобы вытолкнуть меня с кровати. Правильно говоришь. Если это драуг, то он сразу меня увидит и слопает. А кошку не заметит. Ну, лень ему будет шарить по кровати. Он лучше сразу пойдет к холодильнику, там молоко, оно вкусное. И надо же чем-то запить хозяйку.
Снова удар то ли жерновом, то ли ядром по бетонному полу, но уже в сторону от двери. Тише, глуше... Потом снова струится песок, и всё замирает. Что бы это ни было, оно ушло греметь и шуршать к другим, более интересным и вкусным людям.
Валькирия немедленно выбирается из-под одеяла. Укладывается мне на руку, прижимается щекой. Вздыхает. Начинает мурлыкать. "Ну что ты, хозяйка, кто это хотел скормить тебя драугу? Я? Глупости какие! А кто меня потом покормит?!"
Спи, Валькирия. Мы не в Исландии, и не в Норвегии. Тут драуги не водятся. Если только дэв ненароком забредет...

@темы: "Валькирия", "сам себе праздник", "легенда и символ"

---

Чудо-трава и кошка-оборотень

Дни светлее, нежнее, прозрачнее. Черная с золотом парча — любимый наряд Декабря — сменился серо-голубым бархатом, и совсем, совсем близко чистое холодное сияние аквамаринов в эгрете последнего зимнего месяца. Скоро займет трон года герцог Февраль, и уйдет непроницаемый как сенот в Цибильчальтуне и острый как ритуальные ножи тольтеков мрак зимних ночей.
Снег уже уходит, а из-под него выбивается зеленая трава. Чудо-трава вечной молодости: уходит под снег свежая, выходит обратно еще свежее, ехидно сплевывая льдинки: "Не дождетесь!" Трава в наших краях сохнет и увядает от жары, а не от холода.
Почти через год после появления Валькирии в доме (да, у нас скоро юбилей) она, наконец, перестала скрываться и объявила свою истинную природу. Я и раньше подозревала, что эта улыбчивая любительница одеялок, веревочек и "почешите мне за ушком" — оборотень, но теперь последние сомнения исчезли. Такое раздвоение личности надо продавать психиатрам за деньги. Днем это — степенная и благопристойная Элиф (как звали ее прежние хозяйки). Она почти все время спит, грациозно потягивается, когда проснется, соблюдает порядоки вообще ангел. Ночью у ангела отрастают зубы и когти, крылья приобретают боевой окрас, глаза начинают блестеть, и Валькирия вылетает за дверь с такой силой и скоростью, что, если б в подъезде росли дубы, их клонило бы к земле. Вскоре после этого начинают вопить йольские коты и слышится вой собак из Дикой охоты. Через некоторое время я обнаруживаю Валькирию снова в подъезде, со сложенными крыльями и таким задумчивым видом, будто она только что Сигурда встретила. Потом приходит в себя, влетает в дом, зарывается в одеяла, и вот уже передо мной снова восточная женщина с видом оскорбленного достоинства: какая-такая улица, какой-такой подъезд, какие-такие йольские коты, за кого вы меня принимаете?
Из-за полетов Валькирии я не высыпаюсь, но все же продолжаю писать очерк о Фредди Меркьюри. Пока я всего лишь на середине и не знаю, когда уже, но когда-нибудь — точно. А еще ночью, пока ждала возвращения оборотня, мне пришла в голову внезапная мысль о Брейгеле, и она кажется точной (настолько, что я точно изобрела велосипед ), но пока промолчу, ибо Брейгель тоже маячит впереди.

@темы: "Валькирия", "love of my life", "сезоны"

---

Приходите

momond,
добро пожаловать!
Приходите читать мои немного сумбурные записи и, возможно, обмениваться впечатлениями. Рада знакомству))

@темы: "приветствие"

---

Зима и Карл "Арагорн" Великий

Холода уходят, но медленно, очень медленно. Пока они уйдут совсем, мы успеем одичать обрасти легендами. О нас будут говорить, что мы ездим на мумаках, дружим с великанами и едим манную кашу из вражеских черепов. От манной каши я не отказалась бы, но манки дома нет, а сразу из подъезда начинается гололед, и он везде, и лишний раз выходить в магазин — никакого желания. Поэтому буду доедать печеньки, подаренные друзьями.
Возле дома появились собаки. Большие. Целая стая. Они тихие, никого не трогают, только пытаются обнюхать сумки, но котов гоняют, молча и непреклонно. Побаиваюсь за Валькирию. Она пока молодец. Ленива и осторожна. На улицу выходит ненадолго, домой забегает быстро, а чаще просто высунет нос за дверь — и снова в тепло, в одеяла, в сны о стране молочных рек и горах кошачьего корма. Пора менять ей лежанку и когтедерку, но пока это тоже из категории снов о молочных реках. Охотник Зима суров, он решил взять свое, и дань его по здешним меркам немалая. Прямо Charlemagne Кстати, о нем.
Посмотрела мини-сериал "Карл Великий" (1993 г., пр-во Франция, Италия, Германия). Упоротый фанфик о короле Гондора франков, мудром истари монахе Алкуине Йоркском, честном полурослике хронисте Эйнгарде, папах Адриане I и Льве III, несущих Кольцо Всевластья ответственность за Святой Престол, и Сарумане коварной византийке Ирине. Спасибо авторам, что никого не записали в орки, даже Ганелона. Более того, Ганелон, в соответствии с законами фанфикшена, белый и пушистый, и я даже влюбилась бы в него, если бы Кристиан Брендель, корону его набок, не троллил зрительниц своими серыми глазами. Этот сериал пробудил мой давний, но уснувший было интерес к Карлу, Алкуину, Палатинской академии и эпохе в целом. В общем то, что рассчитано на в меру любознательных школьников, бывает полезным и для в меру любознательных пенсионерок А посему Бренделя вам в ленту.

P.S. Когда я начала смотреть сериал, то подумала: "Ааа, "историки", они забыли, что Карл...", — а потом полезла в гугель, и узнала, что Карл действительно не носил бороду! По свидетельству хрониста Эйнгарда, он брился. То ли в подражание римлянам, то ли в противовес лангобардам и византийскому тренду. И уже сильно потом его стали изображать длиннобородым.

@темы: "мое кино", "сам себе праздник", "легенда и символ"

---

А что там с избранным?

Нет, не с Энакином Скайуокером, а с нашим дневниковым избранным. Оно — фсё? Теперь строго по дневникам гулять, ленты больше не будет? Или когда?

---

Общенпе согревает

Огнеслава, добро пожаловать!
Очень-очень рада новому читателю, особенно в эти морозные дни. Общение согревает. Надеюсь, в этом странном доме вы найдете то, что покажется вам интересным и занимательным.

---

Мы не ждали их, они приперлися

У нас экстрим Снег, морозы, гололед, белые ходоки, осада Винтерфелла, позавчера ночью было -20, вчера днем -10, и, как всегда, зима, как революция, пришла внезапно, хотя большевики гидромет нас к этому готовил. В итоге, армагеддон локального масштаба. На улице -10, дома +10. Спасибо все-таки не ноль, однако, полноту жизни ощутить трудно. Хочется свернуться калачиком и окончательно замерзнуть, но — Валькирия же! Ее надо отогревать и кормить, и сегодня я героически попрусь в магазин в совсем не зимней обуви. Вишенкой на торте стал сгоревший кабель, из-за чего наш дом на сутки остался без электричества, да и сейчас всё на честном слове и с перебоями.
За вычетом досадных мелочей за окном красота. Увы, я не могу её сфотографировать, руки начинает сводить судорогой, когда снимаю перчатки, а в перчатках делать снимки неудобно очень. Поэтому — неунывающего дядьку Глена вам в ленту! Он снялся в новом исландском (!) сериале "Операция "Наполеон", на фоне апокалиптически прекрасных пейзажей, которые очень напоминают сегодняшний Ташкент

@темы: "сезоны", "welcome to my life"

---

Отшельник

Январь - отшельник на королевском пиру. Вокруг него - музыка, смех, разговоры, звон посуды и оружия. Царедворцы сплетничают, дамы кокетничают, слуги снуют, праздник в разгаре, но один-единственный гость не замечает всей этой веселой и утомительной суматохи. Он далеко в своих мыслях, его мир - уединение непогоды, тишина короткого дня, холодная мудрость долгой ночи. Он сед, хотя молод - первый месяц нового года, юноша с белыми волосами, в венке изо льда и снежинок. Январь - неразрывный союз надежд и сомнений, праздника и обыденности, веселой новизны и сонной скуки. Весы жизни колеблются, и неизвестно, что перетянет: решимость всё начать заново или недоверие к себе. Дрожит стрелка весов, блестят снежинки, сверкают золотые кубки и слышится шум праздника - все тише, отдаленнее, пока начавшаяся непогода не заглушит его совсем.

@темы: "сезоны"

---

В далекой-далекой Японии

Однажды, в далекой Японии, жил худодник (мы не знаем, когда, но, скорее всего, в эпоху Эдо), и был он гравером (как почти все художники Эдо), и вдохновение (как почти все они), черпал из пьес театра Кабуки.
Где-то в той же далекой Японии жил владелец мастерской по изготовлению фарфора. Из мастерской выходили тонкие, прозрачные, если посмотреть на свет, тарелки - такие хрупкие, что страшно дотронуться, такие прочные, что могли выдержать долгий путь по морю, по суше и во времени. Одна тарелочка добралась до Ташкента. Она долго и спокойно жила в чьем-то доме, а потом хозяева дома уехали в другую страну, а тарелочка попала в антикварный магазин. Там ее увидела моя мама. И вот уже сорок лет далекая-далекая Япония гостит у нас. Маленькое чудо с большой историей

@темы: "необычные вещи обычного дома"

---

Сильвестров день

Сильвестров день — как звон серебряных колокольцев, как сахарная пудра на крыше пряничного домика, как мерцание ёлочных игрушек. У облаков коричный запах, в узкие просветы между ними падают звезды и зажигаются новогодними гирляндами, ангелы потихоньку удирают на Землю, чтобы прогуляться по вечерним улицам, а люди мечтают поваляться в постели, но взбадривают себя волшебным: "Надо! Один такой праздник в году!"
В самом деле — надо. Улыбнуться, прогуляться, отправить пару десятков смс и сделать пару десятков телефонных звонков, и понять, сколько же замечательных людей, с которыми тебя когда-то свела жизнь, и какая она, жизнь, тоже замечательная штука. И сказать спасибо вам, читателям этого дневника, за то, что вы есть, за то, что вы здесь, рядом. Легкой вам походки в новом году, сильных крыльев и светлого настроения!

@темы: "сам себе праздник"

---

Реальность несуществующего

"Идентификация", 2003 г.
Блестяще снятый триллер — фильм-лабиринт и фильм-китайский-шарик (знаете такие, когда один шарик внутри другого, а внутри него третий, и не поймешь, как все это сделано).
Одного главного сюжетного хода достаточно, чтобы аплодировать автору сценария, но здесь же еще и виртуозно обыграны персонажи, сцены, сама атмосфера культовых киноисторий. Кайзер Созе (главный герой "Идентификации" даже внешне напоминает Кевина Спейси в "Обычных подозреваемых") и инфернальный мальчик Дэмиен, Джон Доу из незабываемого "Семь" (Кевину Спейси как-то особенно повезло) и отсылки к "Повороту не туда", и вездесущие "Десять негритят", и... список можете продолжить сами, если посмотрите. Заодно оцените иронию этих отсылок, когда харизматичный Кайзер Созе оборачивается психопатичным пупсом с избыточным весом, малолетний антихрист — брошенным, никому не нужным ребенком проститутки, а люди, "неслучайно" собранные вместе в придорожном мотеле, виноваты отнюдь не собственной виной. К тому же, они не совсем реальные люди. Или все-таки реальные? Показывая анормальность происходящего на экране, авторы фильма вольно или невольно подводят к вопросу о пределах нормальности и объективности мира в целом. Те, кто нас окружают, — реальные люди или наши проекции? Насколько действительно всё, что происходит с человеком? А главное, насколько оно управляемо? Как в любом хорошем триллере, авторы не дают ответов, предлагая искать ответы зрителю и не скрывая, что найденное наверняка не то, чем кажется.

@темы: "мое кино"

---

...и чайная ложка детектива

"Госфорд-парк", 2001 г.
Если вы смотрели сериал "Аббатство Даунтон", то это — упомянутое "Аббатство", сжатое до размеров полноэкранного фильма. Атмосфера английского поместья, колоритные бытовые детали, традиции, отношения господ и слуг друг с другом и между собой, интерьеры и пейзажи, вечерние туалеты и очаровательная музыка, непонятно для чего затесавшийся сюда, но тоже очаровательный Айвор Новелло и да, это еще о том, как слуги умеют троллить, даже не подавая вида. Классическое английское блюдо, приправленное перчинкой детектива, хотя сама перчинка появляется сильно ближе к финалу и тонет в описании нравов светского общества 30-х годов. Смотреть стоит не из-за детективной линии, короткой и не слишком выразительной, а из-за общего впечатления, которое оставляет фильм.

@темы: "мое кино"

---

Выпьем чаю

Кимури,
добро пожаловать!
Располагайтесь, выпьем чаю, поболтаем о всякой всячине.

@темы: "приветствие"

---

Тыква-горлянка

Сегодня - день, когда Охотник Зима зажигает костры из лунного света, и наполняет солнце - сухую, выдолбленную изнутри тыкву-горлянку, - колкими узорчатыми звездами. Если тыкву встряхнуть, послышится тонкий, короткий перезвон и на землю посыплется белое звездное сияние. Начнется снегопад.
С днем зимнего солнцестояния!

@темы: "сам себе праздник", "сезоны"

---

Всё это - рок-н-ролл

"Рики и Флэш" (2015 г.).
Мерил Стрип и много доброго старого рока. Что еще нужно такой олдовой тетке, как я

@темы: "мое кино"

---

Сад, заметенный снегом

Завершить свои зарисовки о китайских поэтах я хочу именем Гао Ци (1336-1374). На это есть две причины.
Первая - когда в стихах перед тобой раскрывается жизнь человека - его беседы с друзьями-поэтами, ласковая забота о больной дочери, его обостренное чувство жизни, являющее себя в каждой детали - а потом узнаешь, что этот человек, глазами которого ты сейчас смотрел на мир, погиб на плахе, потрясение от узнанного уже никогда не пройдет. И это же самое потрясение внезапно делает далекое имя живым и реальным. Ты по-другому перечитываешь знакомые строки, чтобы понять, как воспринимал человек свою жизнь и смерть, чувствовал ли надвигающуюся катастрофу или оказался еще одной случайной жертвой смутного времени, жалел ли о чем-то, а главное - что приносило ему радость, пока всё еще было хорошо.
Вторая причина - Гао Ци жил во времена династии Мин, на самом пороге этой трехвековой эпохи, а ситуация с поэзией XIV-XVII веков в Китае была очень похожа на происходящее с поэзией современной. Длительный период экономической разрухи, вызванной монгольским нашествием, привел к катастрофическому "стиранию" интеллигенции. Здесь необходимо одно пояснение: в Китае тысячелетиями понятия "образованный человек" и "творческая личность" были неотделимы от понятия "чиновник". Для нас это нонсенс, а для китайской традиции - аксиома. Образование оттачивалось всю жизнь с помощью системы государственных экзаменов на все более высокую чиновничью должность. Сдать такой экзамен было неимоверно трудно - очень уж велики требования к объему знаний (поэтому китайская поэзия изобилует стихами-сочувствием к друзьям, провалившим испытание). Сдавший мог впоследствии оставить должность и уйти на покой, как это сделал Тао Юань-мин, или вовсе не принимать приглашения на службу, как Ли Бо, но именно госэкзамен формировал "благородного мужа" в конфуцианском понимании - человека, для которого беды и заботы общества важны никак не меньше, чем пресловутое любование луной и цветами.
И вот эта система рухнула, завоеватели ее просто отменили - местные чиновники, а, тем более, "благородные мужи" им были просто не нужны. А вместе с ней рухнула и классическая культура - новым правителям она тоже оказалась не нужна. "Благородные мужи" - те, что не погибли при захвате и разрушении городов - бежали в глухую провинцию, чаще всего - в буддийские и даосские горные монастыри, растворившись в горьких воспоминаниях и (теперь уже) безмолвном созерцании природы.
На первый план при монгольской династии Юань выходит, как бы сейчас сказали, масскультура. Место философского трактата, исторических записок и - главное - классической поэзии занимают драматургия и тесно связанная с ней народная песня. То, что прежде считалось "низким" жанром, получает развитие, начинает обзаводиться собственной классикой (и сегодня от пьес Ван Ши-фу мы получаем удовольствие ничуть не меньшее, чем от стихов великих китайских поэтов).
А потом случается восстание "красных повязок", долгий период борьбы за освобождение от завоевателей и борьбы за власть, который заканчивается в 1368 году восшествием на престол уже китайского императора Чжу Юаньчжана и основанием династии Мин.
Новый император начал с возрождения старых образцов управления. Ему тоже понадобились образованные чиновники и, хотя бывший крестьянин не питал никакого доверия ни к этим самым чиновникам, ни к системе государственных экзаменов (которую даже пытался снова отменить), обойтись без них не смог.
Точно так же новый император нуждался в высокой культуре, чтобы не стыдно было вписаться в ряды предшественников. Под покровительством двора снова, казалось бы, начинает возрождаться традиция классической поэзии. Только тут, как мы теперь понимаем, сработала точка невозврата. Минские поэты, даже поощряемые, не могут сравняться со своими великими предшественниками. Они остаются "локальными" на фоне универсализма Тао Юань-мина и Ли Бо, им не хватает социальной дерзости Ду Фу и отрешенной гармонии Ван Вэя. Если Ли Бо, ночуя в горном храме, мог до звезд дотянуться рукой, то у Гао Ци в таком же храме место звезд занимают светлячки. Маленькая деталь, но какая красноречивая.
Минские поэты остаются поэтами "для себя" - для избранного кружка друзей и ценителей (причем, в некоторых случаях доходит до того, что только друзья и могут оценить), и это тоже роднит их с поэзией нашего времени. Эта эпоха (как и 2000-е) характерна тем, что не дала в поэзии имен всеохватных. Что, впрочем, отнюдь не лишает ее своей прелести. Неожиданно даже делает ее более близкой и понятной нам. Тао и Ли Бо еще и отпугнуть могут своим величием, а Гао Ци настолько близок, что, кажется, слышишь его голос, звон тонкой фарфоровой чаши, наполненной вином, шелест листьев в саду, скрип снега под ногами и тоскливый свист осеннего ветра, влетающего в распахнутую дверь - человеку, который выходит из нее, всего тридцать восемь лет, а он отправляется в свое последнее путешествие.

УСЛЫШАЛ ЗВУКИ ФЛЕЙТЫ
Хлынули слезы, как только ветер
пенье флейты донес.
Одинокая лампа. Нити дождя.
Тихий речной плес.
Прошу вас, не надо петь
о тяготах дальних дорог —
В смутное время хватает и так
горьких людских слез.

С БАШНИ ЛЮБУЮСЬ ЛУНОЙ
В полночь, когда разнеслись окрест
птиц ночных голоса,
К ясной луне подымаю взор,
трогаю лютни струну.
В лунном свете вдруг увидал
тень на башне, всего одну…
Горы покрыты густым сосняком,
ветер холодный, роса.
ЦВЕТЫ В ВАЗЕ
За рощей бамбука, в цветущих лугах
вы повстречались мне.
Вместе собрали немного цветов,
веселые шли домой.
Ночью весенний дождь за окном
мешает светить луне.
Одинокой лампе вверюсь пока —
тень от цветов на стене.

СЛУШАЮ ШУМ ДОЖДЯ, ДУМАЮ
О ЦВЕТАХ В РОДНОМ САДУ
Столичный город, весенний дождь,
грустно прощаюсь с весной.
Подушка странника холодна.
Слушаю дождь ночной.
Дождь, не спеши в мой родимый сад
и не сбивай лепестки.
Прошу, сбереги, пока не вернусь,
цветы хоть на ветке одной.

НОЧЬЮ СИЖУ НА ЗАПАДНОМ
КРЫЛЬЦЕ ХРАМА ТЯНЬЦЗЕ
Луна взошла.
Храм тишиной объят.
Освещенный луной
один сижу на крыльце.
Пустынно вокруг —
монахи давно уже спят;
Я одинок:
мысли к дому летят.
Светлячки огоньками
в тумане кажутся мне.
Ветер в ветвях —
цикады умолкли давно.
Любуюсь природой
в глубокой ночной тишине…
Но ничто не сравнится
с садом в родной стороне.
(Перевод Ильи Смирнова)

@темы: "давайте будем нести искусство людям"

---

"Осень, глубокая осень, тихая и глухая..."

И если вы думаете, что китайская поэзия - не женское дело, то сейчас я расскажу вам о Ли Цин-чжао.
Рассказ, впрочем, будет короткий, да и хэппи-энд в нем не предвидится. Наверное, это тоже традиция китайской поэзии: изгнание, опала, нищета, тюрьма, ранняч смерть или скорая казнь - неизбежные спутники наиболее прославленных талантом и дарованиями. Героиню этой истории судьба еще пощадила - Ли Цин-чжао "всего лишь" пришлось сначала бежать от нашествия чжурчжэней, а потом пережить преждевременну.ю смерть мужа, что наложло отпечаток на все ее творчество до конца дней.
А ведь жизнь начиналась вполне счастливо. Дочь ученого конфуцианца, преподававшего в императорской академии, растили не просто как будущую невесту-жену-мать. Девушка получила прекрасное образование. Она знала творчество великих поэтов прошлого и сама начала сочинять стихи. В 1101 году семнадцатилетняя поэтесса выходит замуж за студента Чжао Минчэна. Студент канонично беден, но увлечен историей и искусством. Когда у него появляются деньги, он тратит их на книги, картины и старинные бронзовые сосуды. Последние начинающего историка привлекают особенно. Поступив на службу, Чжао Минчэн не изменит своей привычке коллекционировать произведения искусства. А еще он создаст гигантский по объему исследовательский труд "Записки о надписях на бронзе и камне", где в тридцати томах рассматривает 1900 надписей и более 500 комментариев к ним. Труд Чжао Минчэна не был первым - начало интересу к надписям на бронзовых сосудах положил еще выдающийся поэт и историк Оуян Сю, - но он был наиболее полным.
Возможно, исследование не получилось бы таким масштабным, если бы не живейшее участие в его создании жены Чжао Минчэна. Она не только помогала в систематизации материала, но и написала (уже после смерти мужа) замечательное по своим художественным достоинствам послесловие. Вот как вспоминает Ли Цин-чжао о проведенном вместе времени: "Большую часть своего жалования он тратил на покупку книг. Когда он покупал очередное сочинение, мы вместе читали и выверяли его, потом расставляли тома по порядку и наклеивали на них ярлыки с названиями. Если же мой муж приобретал старинный живописный свиток или древний бронзовый сосуд, мы до самой поздней ночи… вместе рассматривали их, поглаживали пальцами бронзу, оповещая друг друга о крошечных изъянах".
Счастливую жизнь прервало нашествие на северный Китай чжурчжэней. Супруги бежали на юг страны, где Чжао Минчжэн заболел и умер в 1129 году.
Ли Цин-чжао надолго пережила свою единственную любовь - по одним данным, она скончалась в 1145 году, по другим - на десять лет позже. Эти противоречия не удивительны даже для дотошной, когда речь идет о датах, китайской историографии - весь последний период жизни поэтесса провела в полном одиночестве. Единственнымы ее друзьями оставались стихи и печаль по ушедшему счастью.
Вижу снова простор голубой,
Над беседкою тихий закат.
Мы совсем захмелели с тобой,
Мы забыли дорогу назад.
Было счастье - и кончилось вдруг!..
В путь обратный пора нам грести,
Только лотос разросся вокруг,
Всюду лотос на нашем пути.
Мы на весла
Дружней налегли,
Мы гребем,
Выбиваясь из сил.
...И в смятении чайки вдали
Улетают с песчаной косы.
***
Весна тревожней стала и грустней,
И День поминовенья недалек...
Курильница из яшмы. А над ней,
Редея, извивается дымок.
Не в силах встать - лежу во власти грез,
И не нужны заколки для волос.
Прошла пора цветенья нежных слив,
Речные склоны поросли травой.
Плывет пушок с ветвей плакучих ив,
А ласточка все не летит домой.
И сумерки. И дождик без конца.
И мокрые качели у крыльца.
***
Слабый луч. Ветерок несмелый.
То вступает весна на порог.
Я весеннее платье надела,
На душе ни забот, ни тревог.
Я с постели только что встала,
Охватил меня холодок.
В волосах запутался алый
Мэйхуа опавший цветок.
Где ты, край, мне навеки милый?..
Нам в разлуке жить суждено.
Нет, забыть я тебя не в силах,
Не поможет тут и вино!
Свет курильницы тускло мерцает,
Словно омут, манит постель...
Догорает свеча и тает,
Но еще не проходит хмель.
***
УТУНЫ
Гор молчаливые толпы
Вижу я с башни высокой.
И на безлюдной равнине
Стелется дымка седая,
Стелется дымка седая...
Угомонились вороны -
Спят, прилетев издалёка,
Ярким закатом любуюсь,
Голосу рога внимая.
Свечи давно не курятся,
И опустели бокалы.
Грустно мне так и тревожно,
А отчего - я не знаю.
Не оттого ль, что с утунов
Листьев так много опало,
Листьев так много опало...
Осень, глубокая осень,
Тихая и глухая.
***
БАНАНОВАЯ ПАЛЬМА
Не знаю кем посаженная пальма
Так разрослась с годами под окном...
Она весь двор
Закрыла черной тенью,
Она весь двор
Закрыла черной тенью.
Листы ее
При ветра дуновенье
Все шепчутся
О чем-то о своем.
Лежу одна, печальная, в постели,
До третьей стражи - дождик за стеной,
За каплей капля
Проникает в душу,
За каплей капля
Проникает в душу.
Мне больше не по силам
Шум их слушать
И ночь в разлуке
Коротать одной.
(Перевод М.Басманова)

@темы: "давайте будем нести искусство людям"

---

Бессмертный

"А еще, Господи, - скажу я, когда буду умирать (если не от "альцгеймера", конечно ), - спасибо Тебе за Ли Бо". И это не выпендреж. Это чистая правда.
Он для меня - пример того, как смертный человек может прожить, пережить, обрести бессмертие. Не как физическое состояние и не как метафору (память в веках) - как осознание себя истинного. Христианин назовет это "царством Божьим внутри нас", буддист - просветлением, даос - эликсиром бессмертия или великой трансмутацией. Это всегда можно как-то назвать и долго рассуждать о сути названия, но кто-то один отделится от мириады говорящих и пойдет гулять среди облаков и звезд, возьмет в собеседники горы, а в собутыльники - луну, и вот уже о нем начинают складывать легенды, потому что земной человек оказывается неопределяем земными понятиями.
Ли Бо настолько не вписывался в свое жестко регламентированное время, что всю его жизнь пришлось превратить в легенду о небожителе, изгнанном в наш мир. Его называли "бессмертным". Бессмертие, впрочем, не уберегло от вполне реального изгнания и прочих неприятностей, неизбежно связанных с участью придворного поэта. Но при дворе и в изгнании, в милости и опале, в почете и бедности Ли Бо неизменно отъединен от людей, даже от ближайших друзей, вместе с которыми он создал поэтическое общество "Шестеро беспечных из бамбуковой долины".
"..Гляжу я на горы, и горы глядят на меня,
И долго глядим мы, друг друг не надоедая".
"..К мерцающим звездам могу прикоснуться рукой.
Боюст разговаривать громко - земными словами
Я жителей неба не смею тревожить покой".
Вот его настоящие друзья и собеседники - горы, звезды, луна, весенние цветы, все мироздание. И что примечательно - если у других китайских поэтов человек - часть мироздания, то у Ли Бо (и только у него) мироздание - часть бессмертного человека. Ведь, в отличие от колеса земных превращений, бессмертие не знает предела.
Даже в китайской поэзии, воспевающей одиночество и право поэта на независимость суждений, Ли Бо стоит особняком. По осознанию себя как личности он далеко обогнал не только свой век, но и все последующие эпохи - похоже. в китайской культуре не сыскать более "индивидуального" поэта. Предельная инливидуализация рождает нетипичную для "прозрачной" китайской поэтической традиции эмоциональность; привычные образы приобретают у Ли Бо непривычный ракурс. Это поистине взгляд бессмертного, что придает всему наследию Ли Бо откровенный оттенок элитарности (поэтому в советское время больше внимания уделялось творчеству друга Ли Бо, "китайского Некрасова" Ду Фу). Но эта элитарность - особого рода, она выражает себя не в чрезмерно усложненной форме, ограничивающей восприятие текста читателем, а в духовной свободе, ограничения снимающей.
По легенде, Ли Бо утонул, когда, хмельной, пытался поймать в озере отражение луны, а потом вознесся на небеса. По другой легенде, он ушел на небо более "традиционно": явились посланцы Нефритового Владыки, зачитали указ об окончании срока опалы и забрали Ли Бо с собой. А я думаю, что он так и гуялет между звезд, беседует с горами, танцует с собственной тенью и все еще не прочь выпить, если найдутся желающие угостить. И да, он по-прежнему сочиняет стихи. Если вам тоже когда-нибудь захочется поговорить с горами и звездами - вы услышите его голос.
СТРУЯЩИЕСЯ ВОДЫ
В струящейся воде осенняя луна.
На южном озере покой и тишина.
И лотос хочет мне сказать о чем-то грустном.
Чтоб грустью и моя душа была полна.
***
ОДИНОКО СИЖУ В ГОРАХ ЦЗИНТИНШАНЬ
Плывут облака отдыхать после знойного дня,
Стремительных птиц улетела последняя стая.
Гляжу я на горы, и горы глядят на меня,
И долго глядим мы, друг другу не надоедая.
***
ХРАМ НА ВЕРШИНЕ ГОРЫ
На горной вершине ночую в покинутом храме.
К мерцающим звездам могу прикоснуться рукой.
Боюсь разговаривать громко: земными словами
Я жителей неба не смею тревожить покой.
***
ВСПОМИНАЮ ГОРЫ ВОСТОКА
В горах Востока не был я давно.
Там розовых цветов полным-полно.
Луна вдали плывет над облаками.
А в чье она опустится окно?
***
ПРОВОЖУ НОЧЬ С ДРУГОМ
Забыли мы про старые печали,-
Сто чарок жажду утолят едва ли.
Ночь благосклонна к дружеским беседам,
А при такой луне и сон неведом,
Пока нам не покажутся, усталым,
Земля - постелью, небо - одеялом.
***
ПОД ЛУНОЮ ОДИНОКО ПЬЮ
Среди цветов поставил я кувшин в тиши ночной
И одиноко пью вино, и друга нет со мной.
Но в собутыльники луну позвал я в добрый час,
И тень свою я пригласил - и трое стало нас.
Но разве,- спрашиваю я,- умеет пить луна
И тень, хотя всегда за мной последует она?
А тень с луной не разделить. И я в тиши ночной
Согласен с ними пировать хоть до весны самой.
Я начинаю петь - и в такт колышется луна,
Пляшу - и пляшет тень моя, бесшумна и длинна.
Нам было весело, пока хмелели мы втроем,
А захмелели - разошлись, кто как, своим путем.
И снова в жизни одному мне предстоит брести
До встречи - той, что между звезд, у Млечного Пути.
***
Когда красавица здесь жила -
Цветами был полон зал.
Теперь красавицы больше нет -
Это Ли Бо сказал.
На ложе, расшитые шелком цветным,
Одежды ее лежат.
Три года лежат без хозяйки они,
Но жив ее аромат.
Неповторимый жив аромат.
И будет он жить всегда.
Хотя хозяйки уж больше нет,
Напрасно идут года.
И ныне я думаю только о ней,
А желтые листья летят,
И капли жестокой белой росы
Покрыли зеленый сад.
(Перевод А.Гитовича).

@темы: "давайте будем нести искусство людям"