Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
"Вышка". Фильм нынешнего, 2022 года. Самый жуткий триллер, какой я до сих пор смотрела. Самый нетипичный. В нем нет маньяков и вурдалаков, монстров и призраков, детективной интриги и мистических тайн. В нем всего два персонажа и полное отсутствие стремительного, эффектного (как мы привыкли в триллерах) действия. Тем не менее, смотришь не отрываясь, благодаря искусно выстроенному внутреннему напряжению и блестящей операторской съемке. А еще, "Вышка" — история о том, что вполне может случиться с каждым. Не в таком зрелищном и экстремальном формате, но может. У каждого есть свои страхи, каждого можно взять на "слабо" и на "рискни, иначе это никогда тебя не отпустит". И ты рискнешь, даже если в голове стучит вопрос, заданный главной героиней: "Во что мы ввязываемся". читать дальшеГлавная героиня, к слову, показалась мне одним из главных недостатков фильма. Заявленная как неординарная личность, она на поверку обнаруживает полное отсутствие жизни — лишь страхи, комплексы и бесконечная жалость к себе любимой. Чем она лучше своей подруги, почему именно она заслуживает остаться в жизни и вообще быть главным персонажем фильма, непонятно. Как непонятно (и это второй недостаток фильма), какие выводы из всего должен сделать зритель. Не ходите, дети, в "Африку" гулять? Слушайтесь родителей, они умнее? Потеряли любимого человека — не майтесь дурью, заведите другого? Живите обычной жизнью, не ищите приключений на пятую запятую? Нет ответа. Вернее, именно все эти обыденные ответы (ради которых авторам не стоило заморачиваться) напрашиваются в итоге. Хотя, фильм можно прочитать как притчу. Когда вышка — метафора жизни, где у тебя есть шанс узнать что-то важное о себе и оценить поддержку дорогих тебе людей, а в конце концов еще и победить — себя, обстоятельства, самое смерть. И такое прочтение мне нравится. А еще советую этот фильм всем любителям впечатляющих видов и необычных ракурсов.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Валькирия, оправдывая свое имя, летает по дому, периодически пытаясь стряхнуть на пол часы, приемник, телефон и прочие нужные вещи. А я думаю, что надо было записать в ее паспорте три имени. Элиф, как нарекли бывшие хозяйки, большие поклонницы всего турецкого; Валькирия, как прозвала ее я, и Жужуна — так обращалась к ней мама. Была бы Элиф Валькирия Жужуна. Может, "упакованная" в восточные имена, немного бы остепенилась
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Сегодня - Международный день акварели. Слово "акварель" для меня сродни зефиру — что-то легкое, воздушное, рокайльное, почти неосязаемое, почти невещественное. Но акварель может быть совсем иной. Как у американца Лорина Макракена, например. Ну а что, думаешь, когда первая "вау"-эмоция проходит, — альтамирские бизоны, они ведь тоже "водяными" красками изображены. Традиция, однако. Здесь, кстати, и еще одна традиция. Образцом для Маккракена служат натюрморты голландских и фламандских мастеров, только на них художник смотрит с точки зрения новейших знаний об оптике.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Поскольку зрение сохранить все равно не получится, то я решила отбросить ненужный теперь страх и посмотреть хотя бы пару-тройку фильмов. Приток впечатлений по этому каналу мне необходим больше, чем чтение. Замечательных, редких и элитарно-изысканных книг прочитано более чем достаточно и, пожалуй, наступило пресыщение, а вот красивые или притягивающие чем-то еще фильмы для меня как наркотик. Так что, буду иногда поглядывать, а впечатления складывать сюда. Номер один — "Три тысячи лет желаний".читать дальше Я нежно люблю Тильду Суинтон, но не все фильмы с ее участием готова смотреть и, тем более, пересматривать. "Суспирию", скажем, точно — нет, хотя фильм, судя по трейлеру и отзывам, впечатляет. Не всё впечатляющее, однако, сейчас подходит под настроение. "Три тысячи лет желаний" подошло. Сюжет прост как тапок: встретились два одиночества, пусть и в сказочном формате. Мораль еще проще — люби, желай, не бойся жить etc. Фильм, впрочем, силен не сюжетом, не выводами и не натянутым хеппи-эндом (финал просится несколько иной), а действительно сказочным по силе впечатления тандемом Суинтон-Эльба (Тильда показывает здесь, что умеет и не боится быть смешной) и великолепно переданной чувственностью — ненавязчивой, но почти осязаемой. Тот идеальный случай, когда красота и чувственность живут в деталях — обстановке, предметах, музыке, пейзажах, интонациях. Фильм при этом далеко не о "дольче вита" рассказывает, в нем есть место отталкивающему, нелепому, неприятному, жестокому, но всё показанное несет на себе отпечаток чувства, желания, страсти или томления по ней. Да, не ищите в этом фильме историчности, хотя в нем показаны некоторые исторические личности. Это — сказка, и воспринимать его надо именно как хорошо всем известную сказку о трех желаниях. Сказку, которая могла бы оказаться сложнее, но хороша и в таком виде. А еще эта сказка пробудила во мне восточную любовь к неге и роскоши, угасшую было со времен джармушевской Евы. Я не знаю, что есть во мне восточного, но что-то, видимо, есть. По крайней мере, рецепт сладости из гвоздики, нута и фисташек сказал мне о чем-то большем, чем просто о незамысловатом турецком десерте.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Небо похоже на молочную реку, вышедшую из кисельных берегов. Молоко разлилось по низко подвешенному противню (в ноябре легко поверить, что земля плоская. небосвод твердый, а луна вырезана из позолоченного картона) и льется, льется на дервеья, крыши домов, раскрытые зонтики. В холодном воздухе повисает густой молочный пар. "Брр! - бормочут люди. - Туман". "Мрр!" - мурлычат коты и трутся об оконную раму и о хозяйские ноги, напоминая, что пора бы подлить в миску молока. Льется небесное молоко, тихо и сыто урчат коты, еще тише звучит нежная песня - это Осень качает в люльке спящую Весну.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
"Стояла на дворе поздняя осень. "Что стоишь? — говорю. — Заходи, а то озябнешь". Вот я и докатилась до самоцитирования. Это из когда-то (когда?) написанного "Бестиария". Надо бы его доделать. Или переделать вовсе. Но не сегодня. Сегодня — осень, тишина, дождь в стиле Ван Вэя, сумерки в духе Сайге. День рождения. Первый такой для меня. Мир где-то далеко, и где-то в нем гуляет прежний праздник с его придумками, приколами, играми, общением, цветами и подарками, кинушками, рассказцами, крепким кофе и еще более крепким алкоголем. Сейчас со мной только Валькирия и осень. Обе свернулись клубком. Обе мурлычат. И мне хорошо. Уютно, сонно и спокойно. С днем рожденья меня.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
С Хелавином! Тыква в такой день — это, конечно, классика жанра, но одна и та же тема мне порой надоедает, поэтому в моем списке хелавинских плодов побывали и капуста, и айва, и болгарский перец. На сей раз пусть будет свекла, тем более. что она от рождения такая... необычная
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
День такой, как будто шарф из серого шелка расшили золотом на голубом. Сверху льется влажное небо, растекается по мокрым листьям; клочья облаков застревают в потемневших от прошедшего дождя ветвях, падают вниз к корням деревьев, мешаются с тонкими тенями (их изломанные линии сам Маньяско выводил); из шелковых теней, из размытого по земле неба отчетливо слышится мерный, уверенный, мелодичный стук. Это Ткач поставил станок на берегу утонувшего в осени города.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
В доме пахнет свеженарезанной тыквой. Прохладный, чуть острый, чуть сладковатый запах, долгий, как осенняя тишина. У кого-то он на один день, у меня — на весь холодный сезон, до весны. Можно потушить тыкву с последней, самой вкусной айвой из собственного сада. Можно, если лень, просто сварить. Можно заморочиться и сделать десерт: сварить оранжевые ломтики в подсахаренной воде, размять вилкой, плеснуть молока с кардамоном, вбросить изюма, остудить и поставить в холодильник. А потом украсить сверху малиной, мятой и крошками шоколада. И тогда все хелавинские джеки придут ко мне, светя головами как не в себя. Валькирия будет недовольна и убежит в подъезд. Впрочем, она все равно убежит. Подъезд в эти дни стал для нее продолжением дома. Валькирия садится под дверью квартиры напротив, поджимает под себя лапы, закутывается в хвост и сидит неподвижно, устремив взгляд во что-то ведомое только ей. Может быть, вокруг дома и впрямь гуляют джеки-светящиеся-головы? Шуршат желтыми листьями, обрывают красный шиповник, вынюхивают чутким носом-прорезью тыквенный десерт. Вокруг джеков бесшумно клубятся уличные коты, похожие в сумерках на изящные завитки колдовского дыма. Танцуют под окнами, вынюхивая еще более чутким (потому что всамделишным) носом что-нибудь менее вегетарианское, чем тыква. Пойду-ка я покормлю уличных котов, а заодно попробую заманить домой Валькирию. Собирается дождь, собирается ночь, и пора бы ей уже в теплую лежанку на диване. Главное, чтобы джеки за это время тыкву не утащили.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Давайте сегодня вспомним ваши любимые триллеры (если они у вас есть). Не хоррор, где все ужас-ужас, кровькишки и безнадега в финале, и где главное, чтобы зритель нервно ойкал на каждом кадре. А фильмы с головоломками, привкусом детектива (может быть, и впрямь детектив), умными персонажами и неспешным развитием событий (или спешным, но логически выверенным). У меня такой один, но это "триллер форева" - "Обычные подозреваемые" с Кевином Спейси. Говорят, есть еще замечательный триллер с Робином Уильямсом в роли маньяка, но я его не видела, увы. *А еще хочется посмотреть триллер с Хиддлстоном, но, похоже, не дождусь.*
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Была у меня мысль, я ее думала и, наконец, она сложилась. Кому интересно творчество Фредди Меркьюри — подсаживайтесь поближе, я вам тут о Моцарте расскажу.
читать дальшеЛюбопытная штука – ассоциации. Куда только не уводят и к чему только не приводят. К счастью, мои ассоциации завели меня не в Бирнамский, а совсем другой лес. Тот, что из «Волшебной флейты». Лет уже двадцать как, слушая Bohemian Rhapsody, я неизменно ловлю себя на мысли о… Моцарте. Не о Гершвине (что было бы логичнее), не о Пёрселле (эльфийские ушки его оперы Fairy Queen торчат и в названии песни My Fairy King со второго альбома «королевичей», и в знаменитой фразе Let me go из Рапсодии), а именно о Вольфганге Амадее. Хотя никаких прямых отсылок – музыкальных или текстовых – ни к одной из моцартовских опер в песнях, сочиненных Фредди, нет (если не считать упоминания Фигаро все в той же BR, но откуда мы знаем, что речь здесь о Фигаро Моцарта, а не Россини). Отсылок нет, а ощущение глубинного сходства – есть. В чем дело? Можно было бы списать сие ощущение на мои субъективные хотелки. Ну, обожает дамочка Фредди, а заодно и Вольфи , и хочется ей усидеть за двумя роялями сразу. Вот только Бежар, мало похожий на экзальтированную дилетантку, сказал как-то, что по ту сторону земного бытия Фредди и Моцарт музицируют вместе. И свой балет «Дом священника» создал на основе музыки Queen и Моцарта. Не Queen и Леонкавалло, например, а Queen и Моцарта. А Джон Тейлор, ударник группы Ibex, в которой Фредди выступал в период до образования Queen, называл его манеру игры по-моцартовски изящной. Мог сравнить с кем-то другим (хоть с Шопеном или Шуманом, им тоже изящества не занимать и носили они не парики, а длинные волосы, так что, зрительно у Фредди с ними было больше сходства), но – нет, сравнил с Моцартом. Значит, я не так уж неправа? И пошла я слушать «Дон Жуана», «Свадьбу Фигаро», «Волшебную флейту», и читать о влиянии Моцарта на оперное искусство. Теперь говорю «спасибо» Фредди за несравненное эстетическое наслаждение. Рождается же это наслаждение, в том числе, благодаря гениальному сведению Моцартом в одно элементов разных жанров. То есть, у предшественников (как и современников) Амадея в опере трагической все было строго трагическим – сюжет, персонажи и, разумеется, музыка. Комическая опера, в свою очередь, предполагала только смех – никаких слез. Моцарт же в комической по существу «Женитьбе Фигаро» создает лирический образ Розины, а «Дон Жуана» с его темой рока и трагическим финалом благодаря партии Лепорелло превращает в «буффонную драму». Ничего не напоминает? Угадали. Тот же синтез разных направлений лежит в основе Bohemian Rhapsody. Подчеркиваю – именно синтез. Не сумма разнородных музыкальных элементов, а по-новому звучащее цельное произведение. Магическое слово «синтез», которое я повторяю, словно мантру, когда речь заходит о Фредди, – вот что объединяет автора Bohemian Rhapsody с автором «Женитьбы Фигаро», «Дон Жуана» и «Волшебной флейты», делая то, что они создавали, совершенно уникальным среди наследия других, сколь угодно великих композиторов. Ведь со времен Шекспира известно, что гармоничное сочетание формально несочетаемого (трагическое и комическое, классика и авангард, подчеркнутое следование правилам и красивое нарушение их) придает любому произведению больше глубины, одновременно облегчая его восприятие . А еще, как выяснилось, двух наших героев объединяет принцип приоритета музыки над текстом. Во времена Моцарта считалось, что музыка в опере лишь сопровождает текст, вложенный в уста персонажей (интересно, что, по сути, это принцип мюзикла). Моцарт же настаивал на том, что текст второстепенен по отношению к музыке. Моцарт оказался прав. Большинство оперных либретто, если он не созданы по литературным произведениям первой величины, особыми достоинствами не блещут. Зато марш из «Аиды» или арию Тоски мы узнаем безошибочно. У Фредди был схожий подход к своим песням. Как мы помним, он наотрез отказывался рассуждать, о чем же все-таки повествует Рапсодия. Для него тоже текст вторичен, изначальна музыка. Недаром он напишет Exercises On Free Love, песню-арию без слов, да и вокализы Фредди во время концертных выступлений приобретают неожиданно новое значение, если смотреть на них под углом поисков «песни вне текста». Как знать, будь у него больше времени, он изобрел бы новый музыкальный жанр. Впрочем, это уже только предположения. А вот присутствие в Рапсодии духа и принципов Моцарта для меня теперь не догадка, а данность. Бежар прав: эти двое, действительно, музицируют вместе.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
А поделитесь, какие у вас любимые авторские сказки? Мои фавориты — муми-тролли, Мэри Поппинс, цикл про Урфина Джюса, а еще — "Кнут-музыкант" и "Сампо-лопаренок" З.Топелиуса и "Зербино-нелюдим" Э.Лабулэ. Список навскидку, если подумать, найдутся еще. Но вот это постоянно в памяти.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Сегодня Всемирный день конфет. Услышав новость от моей радиопташки, я полезла в эти ваши интернеты и узнала много удивительного. читать дальше Самое удивительное: конфетами сначала назывались пилюли. Те самые, которые надо подсластить. Словом "конфета" аптекари XVI века обозначали любое лекарство с добавлением сахара. Происходит термин от латинского confectus, что можно перевести как "готовый продукт". Без рецепта понятно, что первые "конфеты" продавались в аптеках. Среди них были и обычные сушеные фрукты в сахаре, которым приписывались универсальные целебные свойства (как сейчас мы приписываем их брокколи и авокадо). Целебные свойства приписывали и шоколаду, после того, как испанцы привезли его в Старый Свет из Нового. Знаменитый в свое время медик Кристофер Людвиг Хоффман даже утверждал, что вылечил шоколадом кардинала Ришелье. Верится с трудом — уж слишком сильно болезни его высокопреосвященства зависели от душевного равновесия (вернее, душевного подъема) его высокопреосвященства, но, если кардинал разделял веру своего врача, то мог и выздороветь от пары чашек горячего шоколаду. Когда же появились те конфеты, что лечат нас от осенней и прочей ипохондрии? А как посмотреть. Если считать конфетой любое твердое лакомство круглой или прямоугольной формы и небольших размеров, то фразу: "На конфектах состояние проел", — можно адресовать уже сладкоежкам Древнего Египта. Специалисты по десертам утверждают: было у египтян что-то такое из фиников на меду. Греки, а за ними римляне тоже баловались вкусняшками — грызли на досуге шарики из орешков и маковых зерен, сваренных в том же меду. Первыми конфетами в классическом понимании стали карамельки, рецепт которых освоили итальянцы где-то в позднем средневековье, с появлением сахара (ура, европейцы наконец-то привезли его из Индии). Сахар плавили в котлах, смешивали с фруктовым сиропом, разливали по формам — вуаля, карамель готова. Следующим шагом стало появление пралине, которому подарил свое имя первый герцог де Шуазель, граф Плесси-Прален, виконт Сен-Жан (это все об одном человеке, и звали его Сезар, и был он марщалом Франции и любимцем Ришелье), придумавший в 1663 году рецепт сладости из тертых орехов, сахара, какао и меда. Ну, а дальше всё заверте... и теперь мы празднуем Всемирный день конфет. Пользуясь которым, желаю, чтобы всё у всех было сладко и гладко. И побольше грузовиков с конфетами и пряниками на вашей улице. P.S. В Средней Азии есть свои традиционные конфеты. Это маленькие белые, очень твердые "подушечки" из муки и сахара, которые зовутся парвардой. Будете у нас — попробуйте.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Кто празднует Мабон — расскажите, как именно вы его отмечаете? Я, например, на осеннее равноденствие взяла в привычку готовить что-нибудь с айвой и тыквой — тушить их вместе или компот варить. Еще делаю открытку и собираю осенний букет. Еще, в этот раз буду Солнце на бочок укладывать. Это как? А это так: на закате выйти из дома, посмотреть в сторону Солнца и сказать что-то вроде: "Солнце, Солнце, спи сладко, пусть дорога будет гладкой, пока кони года везут тебя до солнцеворота". Та еще поэзия, но на раз, думаю, сгодится. А какие традиции, приметы, ритуалы, игры у вас припасены на этот день? Открывайте закрома, делитесь вкусным
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Вот и поделила осень яблоко суток на равные половинки. Половинка дня, половинка ночи. До зимнего солнцеворота света все меньше будет. Пора запасать, разливать по деревянным чашам, глиняным сосудам, банкам из-под варенья, которое такое вкусное, что не удержались да съели раньше йольских праздников. Плотными крышками туго укупоривать. А когда придут гости, соберутся друзья — открывать, чтобы бил в потолок, растекался по стенам, выплескивался на улицу и делал все вокруг чуть теплее. С днем осеннего равноденствия! Щедрой вам второй половины года. Будьте светлы.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Да ладно! Я снова дома? Я то уже забывать начала, как он выглядит. Если кто-то еще не забыл меня — рада, что мы снова вместе. Рада, что снова вижу. Жизнь, которую не видишь, сложно почувствовать на вкус. Она становится гладкой и пресной. Перчинка ускользает. Мы смакуем жизнь глазами. Между тем, лето поспело и упало в ладони осенью. Сегодня - первый выход Щедрой Госпожи. Пусть будет щедра ко всем нам.