Клод Константин.

Снился Киану Ривз. Красиво курил, красиво шутил (шутки не запомнила, но было смешно) и элегантно изгонял бесов из кого-то мною не опознанного. И звали его Клод Фролло

@темы: "мое кино"

---

Странный дом и его алтари.

Маримо Ю,
Несказанно рада видеть в моем доме Дом несколько странный, в нем много сквозных, однако не похожих друг на друга комнат. В иных хозяйка подолгу не бывает, а потом заглянет разок — и всё, её оттуда крестом и серебряной пулей не выгонишь; в иных стоят бесчисленные алтари бесчисленных богов — гостю они могут показаться кадром из знакомого фильма, строчкой из знакомой песни, бытовой зарисовкой, но это именно алтарь, это — religio и caerimonia, впрочем, хозяйка не в обиде, если с алтарем немножко поиграют, не всё же нам коснеть в догмах Ну, а в остальном разберемся по ходу. Располагайтесь, а я пока чай принесу, добрый монгольский чай, он с дороги — самое то!))

@темы: "приветствие"

---

Свет всея галактики.

Ну что, народ, с праздником! С явлением галактике свет Люка нашего Скайуокера. То есть, Марка нашего Хэмилла. Говорят, в этот день родился. И вы уж меня извините, но, выбирая между портретами актера и персонажа, я все-таки выбрала персонаж. Люк Оригинальной трилогии учил нас думать, любить и быть самостоятельным. И как хотите, но ни на какие новые ценности я это не променяю.

@темы: "мое кино", "Star Wars"

---

Осень играющая.

А давайте отметим Осень небольшой игрой
Суть: запостить от одной до трех картин, отражающих ваш взгляд на осень. Картины могут быть любые — хоть классика, хоть фан-арт, и не обязательно лесные пейзажи или виды городских улиц во время дождя. Портрет, историческая сцена, абстрактаня композиция могут быть крепко связаны с настроением определенного сезона, главное, чтобы человек готов был рассказать, почему именно эта вещь ассоциируется у него с осенью.
Для меня осень — закольцованное пространство, в котором жизнь и смерть, уход и возвращение, ожидание и окончательный итог переплетены столь тесно, что их не отделить друг от друга. Очарование осени — в ее цельности и одновременной изменчивости, постоянном непостоянстве. И, пожалуй, лучше всего для такого восприятия подходит картина узбекского художника Акмаля Нура "Вечность".

А как видите Осень вы? Передаю эстафету Тень Черного Зверя, Маримо Ю, Ноль с палочкой и всем желающим. Присоединяйтесь и шлите ссылки в комментарии

@темы: "флешмоб", "сам себе праздник"

---

"Здравствуй, моя смерть", или Еще не эпилог моего любимого триллера.

Великая Богиня не только ткачиха, но и пряха, выпрядающая нити жизни. Клубок, который Марья-царевна дает Андрею-стрелку, в прямом смысле заключает в себе его жизнь. Пока он идет туда — не знаю куда, клубок разматывается, чтобы закончиться возле леса, на краю которого стоит избушка на курьих ножках.
В литературной обработке А.Н.Толстого есть немало драматичных эпизодов. Выразительно и экспрессивно противостояние стрелка и кота Баюна; эмоциональное напряжение отличает сцену, где Марья-царевна ищет ответ на последнюю царскую задачу. Главное же трагическое действие происходит тихо и незаметно, между строк. Всего-то клубок размотался. А ведь это означает смерть главного героя. Попав в настоящее загробное царство, прежний Андрей-стрелок не вернется из путешествия туда — не знаю куда. Он умер, а мы и не заметили, как не замечают спящие люди еженощной гибели Солнца.
Речь однако о смерти мифологической, которая отличается от смерти реального мира. Вспомним: в обрядах инициации ребенок тоже "умирает", чтобы возродиться в статусе взрослого мужчины — при этом все, включая самих посвящаемых, верят в подлинность такой смерти. Наш герой умирает смертью инициируемого, ни на минуту не забывая о цели путешествия. Он уверенно просит избу повернуться к нему передом, к лесу задом, входит и видит... прядущую седую старуху. Клубок, данный солнечному богу женским божеством, размотался, но другая, старшая, ипостась того же божества уже выпрядает новую нить жизни. Правда, право на новую жизнь еще нужно заработать.
Старуха встречает незваного гостя традиционным: "Фу, фу, русского духа слыхом не слыхано, видом не видано, а нынче русский дух сам пришел. Вот изжарю тебя в печи да съем и на косточках покатаюсь".
Интересно, что во всех сказках баба-яга упоминает "дух", запах. Согласно представлениям древности, обитатели мира мертвых не видят живых, но безошибочно чуют их (и как тут не вспомнить зомби из голливудских зомбиапокалипсисов, которые непременно найдут себе жертву, хотя видеть им, собственно, нечем). Слова бабы-яги, которая чует в стрелке живого, подтверждает, что умер он мифологической смертью. Хотя радоваться тут особо нечему: в представлениях древности мифологическая смерть более реальна и часто более необратима, чем "обычная". Про мифологическую смерть я писала в очерке о Дарте Вейдере и для интересующихся тем, что это такое, мне легче дать

ссылку

ficbook.net/readfic/6007821, чем заново обяснять. *Заодно, может, что-то новое про Вейдера узнаете, может даже лайкнете мой опус *. Я же остановлюсь на другом.
Андрей-стрелок бодро отвечает: "Что ты, старая баба-яга, станешь есть дорожного человека. Дорожный человек костоват и черен, ты наперед баньку истопи, меня вымой, выпари, тогда и ешь".
Ответ стрелка любопытен дважды. Для начала, он прямо называет старуху бабой-ягой, хотя вроде бы не может знать, кто она на самом деле. Он не встречался с ней прежде. Марья-царевна его о возможности такой встречи тоже не предупреждала. Откуда стрелок знает, кто перед ним? А оттуда, что мертвые, согласно мифологическому мышлению, обретают знание, недоступное живым (инициация, кстати, еще и поэтому является имитацией смерти: не умерев, нельзя приобрести знания, необходимые для взрослой жизни). Будучи живым, Андрей-стрелок зависел от советов жены. Теперь у него есть собственная мудрость.
Но самым любопытным выглядит предложение стрелка выпарить его в бане. На поверхности это демонстрация удали и остроумия, которая должна расположить (и, действительно, располагает) хозяйку к гостю. За поверхностью скрывается более глубокое значение: баня, как и печь, явно связана с древними обрядами инициации, поскольку она осмыслялась как точка перехода из мира живых в мир мертвых. Но есть еще один, третий, смысл. Андрей уже умер, но еще не погребен. То есть, "пациент ни жив ни мертв", и нужно совершить необходимые обряды, чтобы помочь ему умереть окончательно (иначе он не сможет возродиться). А что делают с покойником? Правильно, омывают. И снабжают съестными припасами в дорогу.
Вот и баба-яга отправляет Андрея париться в баньке. Андрей утирается данным ему в дорогу полотенцем, яга видит полотенце и признает в нем рукоделие своей дочери. После чего, само собой, наркывает стол, чтобы угостить стрелка, оказавшегося ее зятем. Покойник омыт, снабжен ритуальной едой — пора хоронить.
Андрей спрашивает ягу, как пройти туда — не знаю куда, принести то — не знаю что. Увы, у яги тоже нет ответа. Она, как выясняется, не самая древняя ипостась женского божества; образно говоря, Верданди, а не Урд. Старейшей ипостасью оказывается лягушка, живущая в заповедном болоте. Лягушки, как и змеи, являются одним из древнейших олицетворений женского божества и связанных с ним идей плодородия и смерти (вспоминаем Царевну-лягушку).
Лягушка, существо, неотделимое от нижнего мира и воды (образы первобытного хаоса), действительно, знает ответ на загадку, у которой нет ответа. Она берется доставить Андрея-стрелка к цели и, раздувшись до размеров горы, переносит его через огненную реку (река может служить одновременно последней границей, отделяющей жизнь от смерти, и воспоминанием о ритуале кремации). Следуя указаниям лягушки, Андрей-стрелок находит "терем — не терем, избу — не избу, сарай — не сарай", некое строение без окон и крыльца. Угадали, что это? Угадали. "Дом" для покойника. Сейчас назвали бы гробом, в глубокой древности это мог быть сруб, в котором умершего сжигали или оставляли истлевать. В этот гроб и ложится заходит стрелок, чтобы спрятаться за печью (снова напоминание об огне и инициациях) и дождаться того — не знаю чего.

@темы: "легенда и символ"

---

Кого за смертью посылать, или Снова мой любимый триллер.

В третий раз царский советник целенаправленно идет в кабак. Там его уже ждет знакомый бог озорства пройдоха. Трикстер во всех мифологиях фигура прелюбопытнейшая. Всегда не то, чем кажется. Вот и кабацкая теребень, на поверхностный взгляд, играет роль беспринципного интригана, готового за стакан вина хорошего человека погубить, любящих супругов разлучить. Только вот бросаются в глаза две детали.
Во-первых, уж больно символическую плату хочет наш злодей. Не мешок золота, не дом с прислугой, не синекуру при царе, не бочку лучшего вина, в конце концов. Он может вытребовать себе пожизненную пенсию, дворянский титул, пару десятков деревень с крепостными. А требует всего лишь "стаканчик винца". Почему?
Во-вторых, кабацкая теребень сразу предупреждает советника: "сам-то он (Андрей) прост, да жена у него больно хитра". Ладно, советник идиот и голова у него — элемент декоративный, царя и вовсе можно без грима снимать в "Тупой и еще тупее", но сам-то трикстер головой не только пьет, но еще и думает. Почему он, зная, что жена Андрея-стрелка "больно хитра", не предлагает ни одного способа вывести ее из игры? Отправить стрелка на очередное задание сразу из дворца, под конвоем, чтобы домой не заскочил. Или взять с него клятву великую, что тот ни о чем жене не обмолвится — честный стрелок слово сдержит. Однако кабацкая теребень не стремится просветить собутыльника на сей важный счет. Опять же — почему?
Как мы определились вначале, речь в этой сказке идет о Смерти и обо всем, что происходит на ее территории. А что самое важное случается на территории Смерти, когда речь идет о жизни? Правильно, инициация. Кабацкая теребень — одно из божеств инициации, открывающее инициируемому двери в потусторонний мир. Трикстер (и мы об этом уже говорили) вносит в мир долю хаоса, тем самым двигая его вперед. А в чьей власти находится классичесикй, природный хаос — лесные чащобы, непроходимые топи, скалы и ущелья, пустоши, и все их обитатели? Во власти Великой Богини. На глубинном уровне трикстер теснейшим образом связан с таинствами Великой Богини, воспроизводящими круговорот жизни и смерти. Вот и теребень кабацкая на глубинном уровне связан с Марьей-царевной и, придумывая испытания для Андрея-стрелка, выполняет ее волю. Спутник богини должен пройти через смерть и воскреснуть преображенным — воскресение означает восстановление порядка в космосе, нарушенного правлением фальшивого царя, так же как восход солнца утром восстанавливает космический порядок, нарушенный хаосом ночи. Но без мудрости Великой Богини ее спутник не то что воскреснуть — правильно умереть не сможет. Поэтому кабацкая теребень, задавая смертельно опасные задачки, не пытается лишить стрелка советов его жены.
А поскольку он — божество, действующее в интересах верховной божественной пары, то в мирских благах не нуждается. Стаканчика вина в качестве символической жертвы ему вполне хватает. К слову, это тоже вполне по-трикстерски. Сколько бы не писали о жадности трикстеров, в конкретных мифологических сюжетах они чаще всего действуют вполне бескорыстно.
Инициации Древнего мира — обряд сложный, многоступенчатый. Кабацкая теребень тоже постепенно усложняет задачи, пока не подводит стрелка к главному испытанию. Он предлагает отправить наше солнечное божество туда — не знаю куда, принести то — не знаю что. И, опять же, на поверхности это выглядит ловким и циничным трюком, на деле же...
Что мы, собственно, знаем о смерти? Что это такое? Окончательное небытие, промежуточный этап, новая жизнь? Что делается с душой умершего, если она существует? Куда она уходит? Есть ли она вообще? Кто или что обрывает последний вздох умершего, и как это кто или что выглядит? На эти вопросы человечество всегда пыталось найти ответы, и никогда ответы не оказывались абсолютно верными и убедительными, очевидными для всех. Мы все уходим туда — не знаю куда, чтобы встретить то — не знаю что. Не в первом, а в последнем задании Андрей-стрелок должен пойти на настоящий тот свет и встретиться с настоящей Смертью. Одолев стража загробного мира — кота Баюна — в самом загробном мире Андрей еще не был. Теперь придется побывать.
Шутки закончились, речь о подлинной смерти — не её подобии, не её преддверии — и здесь заканчивается знание Марьи-царевны. Ни опыт Хозяйки леса, ни волшебная книга, ни подвластные царевне звери лесные, птицы небесные и рыбы морские не дают ответа, как пройти туда — не знаю куда, как принести то — не знаю что. Приходится полагаться на удачу и мудрость более древних существ, точнее, более древних ипостасей Великой Богини. Марья-царевна дает Андрею-стрелку волшебный клубок, вышитое ею полотенце с наказом в чужом доме другие полотенца не принимать и утираться только этим, и отправляет в путь, из которого обратно не возвращается никто. Никто, кроме божеств растительности и бога Солнца.

@темы: "легенда и символ"

---

Добро пожаловать в ад, или Мой любимый триллер-4.

Для начала теребень кабацкая предлагает в прямом смысле отправить главного героя на тот свет: "Воротись к царю и скажи: пускай он пошлет Андрея-стрелка на тот свет узнать, как поживает покойный царь-батюшка".
Нельзя не оценить двусмысленность и черную иронию трикстера. Будь это реалистическая повесть с элементами мистики, история Андрея-стрелка могла бы закончиться скоро и печально. Но миф предполагает другой реализм и другую логику поведения: обрадованный царский советник спешит во дворец поделиться блестящей идеей с царем, а тот, не менее обрадованный, велит явиться Андрею и поручает ему прогуляться по ту сторону монитора бытия.
Заметим, что в варианте ФС это поручение отсутствует. Там Федот-стрелец выполняет всего два задания. А.Н.Толстой же возвращает истории тройственную структуру, характерную для мифа, причем, первое задание приобретает у него особую смысловую нагрузку, помогая выстроить блестящий мифо-логический ряд испытаний.
Андрей пытается впасть в печаль ("воротился домой, сел на лавку и голову повесил"), но Марья-царевна уверяет его, что это "не служба, а службишка", наказывает взять с собой царского советника, чтобы тот подтвердил факт путешествия героя на тот свет, а после вручает мужу путеводное колечко и мешок сухарей. Многозначительные детали. Кольцо — символ власти (а мы помним, что Андрей-стрелок — герой с признаками солярного божества, супруг Великой Богини — и есть настоящий царь), но также символ непрерывного чередования жизни и смерти. Сухари — "мертвый" хлеб, еда, лучше всего подходящая для загробного мира (недаром в некоторых сказках фигурируют железные сухари) и, одновременно, плата за проход на территорию после жизни.
Территория эта представляет собой классический спуск в преисподнюю. "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу..." Андрей-стрелок со своим унылым спутником тоже оказываются в дремучем лесу, в глубоком овраге. Здесь им встречаются черти, которые везут дрова для адского огня. В огромный воз впряжен — вы уже поняли — покойный царь. Черти поторапливают его, охаживая дубинами по бокам. Андрей просит на минутку освободить царя, чтобы справиться о его житье на том свете, а поскольку чертям некогда, предлагает взамен царя впрячь советника. Черти соглашаются, принимаясь так же бодро охаживать дубинами незадачливого андреева спутника. Стрелок осведомляется, что передать от мертвого царя живому, на что получает ответ: "Ах, Андрей-стрелок, плохое мое житье на том свете! Поклонись от меня сыну да скажи, что я накрепко заказываю людей не обижать, а то с ним то же станется". Тут черти возвращаются, Андрей забирает измученного, избитого советника и отправляется с ним в обратный путь.
Эта миниатюрная новелла смотрится всего лишь назидательным поучением правителю о его обязанностях. На деле же у нее есть скрытый смысл. Сейчас увидим, какой именно.
Раздосадованный тем, что ему не удалось избавиться от соперника, царь снова наседает на советника с требованием извести Андрея. Советник вторично идет в кабак, где снова встречает трикстера. На этот раз кабацкая теребень предлагает послать Андрея "за тридевять земель, в тридесятое царство добыть кота Баюна".
А теперь следите за руками деталями. Казалось бы, отправиться на тот свет и вернуться живым — настолько немыслимо круто, что после подобного путешествия Андрею все будет нипочем. Однако выслушав очередное задание царя, Андрей "ниже плеч голову повесил". В первый раз он просто голову повесил, теперь — ниже плеч. То есть, стрелок считает это поручение куда более сложным, чем первое. Да и кабацкая теребень говорит, что такую службу "не то что выполнить, трудно и выдумать". В чем дело? Почему добыть кота, пусть и волшебного, труднее, чем спуститься в ад и остаться невредимым?
Да потому что Андрей побывал в христианском аду, который, с точки зрения языческой мифологии (очень живучей и продолжавшей всегда подспудно здравствовать в фольклоре) не является настоящим загробным миром. Языческое мышление обладает широтой, позволяющей включать в свою картину мира и христианский ад, и христианский рай, но оно не воспринимает то и другое как подлинную территорию Смерти, где только и может состояться инициация, и где человек либо подтверждает свое право на жизнь, либо погибает окончательно и навсегда.
Кот Баюн — обитатель той самой языческой территории Смерти, ее неусыпный страж, сходный с греческим Цербером. Но имено потому, что он — страж, то есть, находится на границе живого и неживого мира, справиться с ним — задача хоть и на грани возможного, но, в принципе, выполнимая. Марья-царевна снова утешает стрелка словами о том, что это пока еще службишка, а не служба, и отправляется к кузнецам, чтобы те выковали три железных колпака, железные клещи и три прута: железный, медный и оловянный. Кузнец в мифологии — фигура, напрямую связанная с магией, но, что еще важнее, с огнем и громом, то есть, проявлениями жизни, а предстоящая борьба Андрея и Баюна — борьба Жизни (солнца, света, космоса) и Смерти (темноты, ночи, хаоса). Железный колпак олицетворяет силу и власть над загробным миром (аналог железной короны царя преисподней), а в металлических прутьях с первого взгляда узнаются молнии божественного громовника или лучи, которыми солнечный бог побеждает тьму.
Укомплектованный для выполнения боевой задачи, Андрей-стрелок отправляется в тридесятое государство. За три версты до цели его начинает одолевать сон. Марья-царевна предупредила: это проделки кота Баюна, который убивает заснувших путников. Сон — не только брат Смерти, но и ее предвестие, прообраз. Логично, что неодолимый сон символизирует близость смерти. Следуя советам Марьи-царевны, Андрей-стрелок "руку за руку закидывает, ногу за ногу волочит, а где и катком катится", но сон преодолевает, добирается до Баюна и вступает с ним в схватку. Пока спрыгнувший ему на голову Баюн пытается разбить железные колпаки, стрелок ухватывает волшебного кота клещами и начинает хлестать сначала железным, потом медным и, наконец, оловянным прутом. В отличие от прежних двух, оловянный вьется, гнется, но не ломается. Кот пытается усыпить бдительность противника, рассказывая ему сказки, но стрелок уши бережет и отсыпает Баюну все крепче. Наконец, инфернальный кот сдается на милость победителя и позволяет забрать себя на показ царю.
Царь пугается так, что Андрею приходится запирать хтоническое чудовище в клетку (очень напоминает Эврисфея, которому Геракл показывает Цербера), но, вместо того, чтобы угомониться, требует от советника придумать третье задание.

@темы: "легенда и символ"

---

"Мне снилось, что я - ткачиха", или Мой любимый триллер-3.

Встреча с Великой Богиней чревата увлекательными неприятностями приключениями, это вам умирающие и воскресающие боги древности подтвердят. Вот и герой сказки "Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что", встретившись со своей суженой, ввязывается в самую настоящую игру со смертью. К счастью, он не ясновидящий, а то, может, свернул бы той голубке голову. От судьбы все равно б не ушел, только закончилось бы все куда скучнее.
Кстати, о судьбе. Марья-царевна, как мы уже выяснили — Великая Богиня, следовательно, ведает еще и судьбой. Именно поэтому испытания героя начинаются с... ковра.
Сказка сказывает, что просто Мария Марья-царевна, поселившись в избушке новообретенного мужа, замечает: "Бедно ты живешь". И посылает стрелка (или стрельца) занять денег у приятелей (или купцов). Обратим внимание на эту деталь. Как покажет дальнейший ход событий, Марья — великая волшебница. Но взять и вынуть деньги из рукава она не умеет. Она — Хозяйка леса, диких животных, птиц, рыб и сказочных великанов. Территория города с его устоями и законами ей неподвластна.
Зато подвластно самое древнее и самое магическое рукоделие женских божеств — ткачество. Вот тут хочется сказать огромное человеческое спасибо Алексею Николаевичу Толстому. В варианте ФС, входящем в сборник А.Н.Афанасьева, Марья-царевна, велев мужу накупить на занятые деньги "разного шелку", раскрывает волшебную книгу, перед ней предстают два "неведомых молодца", им она и поручает выткать ковер невиданной красоты. Вариант ФС — сказка, а в сказке герои, располагающие магическими средствами и возможностями, предпочитают не особо напрягаться. Толстой же, как мы помним, воссоздает миф. Мне неведомо, интересовался ли автор "Хождения по мукам" мифологией, но структуру мифа знает крепко. Недрогнувшей рукой он убирает молодцев из волшебной книги и сажает Марью-царевну за работу, возвращая ей исконные права и природу Великой Богини. В варианте АС Марья-царевна сама ткет ковер, и тем самым, "ткет", выплетает судьбу Андрея-стрелка. Больше того, она ткет судьбу всего государства, изобразив это самое государство, со всеми его лесами, реками, озерами, городами и деревнями. Изобразить (как и назвать) по законам магической аналогии значит — овладеть. Создавая свое рукоделие, Великая Богиня приобщается к прежде неведомой ей жизни в упорядоченном мире, космосе, цивилизации и, одновременно, заявляет свои права на этот мир.
Выткав за одну ночь ковер, "какого в целом свете не видывали", Марья-царевна посылает Андрея-стрелка на гостиный двор с наказом продать диковинку, не называя своей цены и не торгуясь: сколько дадут, за столько и отдать. Условие, как скоро увидим, роковое, но именно поэтому и поставлено: главный герой должен пройти уготованные ему испытания.
На гостином дворе волшебный ковер сразу привлекает внимание множества торговых людей: они толпятся, дивятся, но оценить ковра не могут. Шум привлекает внимание проезжающего по базару царского советника. Еще одно спасибо "красному графу": в варианте ФС фигурирует дворцовый комендант, но комендант — ни о чем не говорящая должность, а советник — фигура символическая, олицетворяющая либо мудрость (и добро), либо коварство (и зло). Далеко ходить не будем, вспомним шекспировского Полония. Или, что ближе к сказочной теме, советника из пьесы Е.Шварца "Снежная королева".
Царский советник видит ковер, ахает от изумления, узнает у Андрея, кто эту невидаль выткал, дает не глядя десять тысяч рублей и везет свое приобретение на показ царю. Царь тоже ахает, вынимает двадцать тысяч рублей и забирает ковер у советника. Советник не расстроен: теперь он знает, у кого можно заказать еще один экземпляр, и едет по указанному адресу, прямо к Андрею. Дверь открывает хозяйка, и советник, увидав ее неземную (в прямом смысле) красоту, лишается (тоже в прямом смысле) дара речи. Не добившись от незваного гостя ответа, зачем пришел, Марья-царевна поворачивает его за плечи и выставляет за порог. Очнувшись, советник тут же впадает в тоску от сердечной зазнобы. Царь замечает его состояние и, допытавшись о причине, сам едет к Андрею, посмотреть, так ли впрямь красива его жена. Тоже лишается дара речи и впадает в любовную тоску, впервые задавшись вопросом: "Чего хожу холост, неженат?".
Ему приходит мысль извести Андрея и жениться на Марье, поскольку "ей на роду написано быть царицей" (ой, знал бы царь, как он прав!).
Но, как мы помним — царь ненастоящий, с точки зрения мифологического мышления несостоятельный. Следовательно, не шибко умный. Сам он измыслить ничего не может и озадачивает советника: "Надумай, как извести Андрея-стрелка". Иначе, мол, мой меч — твоя голова в печь. В общем-то, логично — на что советник, как не советовать. Проблема, однако, в том, что при ненастоящем царе всё ненастоящее. Коварный советник не в состоянии измыслить ничего коварного, и с горя идет в кабак. Нет, он не хочет упиться до смерти еще до того, как царь его казнит. Кабак (как и тюрьма) — место хаоса, еще один образ и подобие загробного мира. Здесь можно найти то, чего не найдешь в приличных заведениях. И действительно, в этой мини-преисподней советник встречает весьма любопытную фигуру.
Кто у нас теснейшим образом связан с миром хаоса? Кто работает гидом в царстве смерти? Кто в не-бытии чувствует себя как дома? Правильно, трикстер. В мифологическом мире героев А.Толстого есть, как и полагается, свой трикстер. Это — теребень кабацкая. Проще говоря, нищий пропойца, готовый за стаканчик любому услужить и за любое дело взяться. Надо сказать, что взяться он умеет — у пропойцы бойкий ум, богатая фантазия, хорошо подвешенный язык и, что особенно примечательно, он прекрасно ориентируется в реалиях волшебного мира. Настолько прекрасно, что не приходится сомневаться: сам там был, Нагльфаром рулил мед-пиво пил.
И снова — решпект Толстому. В варианте ФС нет ни кабака, ни трикстера. Там советник плетется закоулками домой и встречает бабу-ягу, которая и предлагает ему свою помощь. Сказочно, но не мифологично. И не логично. Во-первых, владения бабы-яги — тот же лес и болота, необжитые, дикие пространства. В городе она не появится и не проявит свою силу. Кроме того, в генезисе своем баба-яга — та же Великая Богиня, враждовать с Марьей-царевной ей смысла нет. А вот трикстер по самой своей природе обязан подкидывать запутанные ситуации со скрытым смыслом. Что теребень кабацкая в АС и делает с виртуозностью гения.

@темы: "легенда и символ"

---

"Говорят, царь не настоящий!", или Мой любимый триллер-2.

Как уже было сказано, "Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что" в обработке А.Н.Толстого является классическим мифом, основная тема которого — Смерть. Именно так, с большой буквы, и с полностью укомплектованным ассоциативным несессером, свойственным мифам древности.
Смерть заявляет о себе с первой же фразы. Вариант А.Н.Афанасьева, с Федотом-стрельцом в качестве главного героя (далее, для краткости, "вариант ФС"), и вариант А.Н.Толстого, с Андреем-стрелком ("вариант АС"), начинаются одинаково: "Жил-был царь, холост — неженат".
Ну и что, пожмет плечами читатель. Ну неженат — в чем проблема?
А в том, что царь (вождь, старейшина) по нормам мифологического мышления отвечает не только за порядок на подвластной ему территории — он отвечает за порядок космический. За осень вслед за летом и зиму вперед весны, восход солнца на востоке и заход на западе. Главное же — за плодородие. Обильный урожай, приплод скота и продолжение рода человеческого — всё, связанное с жизнью, мыслилось как проявление магической силы первого лица в социальной иерархии. Понятно, что проявиться эта сила может только у того, кто сам способен на активную половую жизнь. Помните существовавший в родовых обществах обычай убивать вождя или царя? Многие убеждены, что убивали старого предводителя. Это заблуждение. Убивали утратившего способность к активной половой жизни, неважно, в каком возрасте это случалось.
Соответственно, править мог только тот, кто эту пресловутую активность доказал — прежде всего, сакральным обрядом женитьбы. Да, в древнем обществе женитьба чуть ли не самый священный из всех возможных ритуалов, потому что напрямую связана с идеей оплодотворения. Сверх того, женитьба — последняя, завершающая инициация, которая окончательно утверждает совершеннолетие человека, его переход от лишенного всех прав ребенка к полноправному члену общества.
Что же получаем с учетом сказанного? Получаем "недоцаря" — ненастоящего, профанного, не подтвердившего сакрального права на царство. Неженатый, он все еще пребывает в статусе ребенка, и этот "ребенок" опасен, так как нарушает устоявшийся порядок вещей. Правление такого царя — не порядок, а хаос, не закон, а произвол, и как мы вскоре увидим, хаосу и произволу действительно вольготно в этом сказочном государстве. Хаос же в мифологическом сознании — владения Смерти, территория небытия.
В государстве с ненастоящим царем есть, однако, настоящий герой. В варианте ФС, отличающемся большей "реалистичностью" деталей, Федот — всего лишь один из множества стрельцов (служит в стрелецкой роте) и выделяется только меткостью и умелым обращением с ружьем. Зато в варианте АС, где эти подробности убраны, Андрей-стрелок — единственный подобный герой в сказке. У него нет сослуживцев или товарищей, он одинок как... Солнце. Да, да, Андрей-стрелок — солярное божество со всеми его отличительными чертами: стрелы-лучи, меткость и каждодневное путешествие в загробный мир.
Загробный мир в мифах может выглядеть по-разному. Это не обязательно преисподняя в прямом смысле слова. Лесная чаща — тоже мир мертвых, поскольку это территория хаоса, не обжитое человеком пространство (строго говоря, все пространство, не обжитое человеком, в древности мыслилось как загробный мир, территория Смерти). В варианте АС Андрей-стрелок каждый день ходит в лес стрелять дичь к царскому столу. Вот вам еще одна примечательная деталь — солнечное божество на службе у слабого, фальшивого, по сути, царя. Никого не напоминает? Точно. Геракл, древнее солнечное божество, ставшее великим общегреческим героем.
Однажды в поисках дичи Андрей встречает сидящую на дереве голубку. Птица (особенно птица на дереве, Мировом Древе) — чрезвычайно важный образ в мифологии, устойчиво связанный с душой, небом и — смертью. В ряде мифологий в птицу превращается душа человека после смерти, и часто птица является вестником смерти. Голубь, которого мы привыкли считать символом жизни и мира, тоже нередко выступает в роли "последнего звонка". В одном из гимнов Ригведы, например, говорится о человеке, который видит ходящую по очагу голубку и приходит в ужас, понимая, что скоро умрет.
Встреча Андрея с голубкой тоже предвещает встречу со смертью, но пока смерть угрожает птице: Андрей ее ранит, а, когда она падает на землю, хочет свернуть ей голову. И тут происходит чудо. Голубка заговорила человечьим языком, велела Андрею принести ее домой, посадить на окошко и ударить наотмашь, когда на нее найдет дрема. В результате указанных манипуляций птица превращается в девицу несказанной красоты, прозываемую Марья-царевна. Она изъявляет желание стать женой Андрея, на что он, конечно же, радостно соглашается.
Зачем писаной красавице, волшебнице и, строго говоря, существу другого мира обычный смертный, в варианте ФС читателю не очень понятно. Сказочный произвол, по которому главный герой все равно получит царевну, каким бы он не был. В варианте АС, напротив, присутствует ясно читаемая логика: Андрей-стрелок и Марья-царевна образуют пару Великая Богиня и ее спутник, который во всех мифах связан с темой плодородия и смерти. Обряд священного брака, сакральной женитьбы, восстанавливающей порядок в государстве и космосе, совершается не в царском дворце, а в избушке Андрея-стрелка, возводя последнего в статус подлинного царя.
Но этот статус надо подтвердить. И начинается история испытаний главного героя.

@темы: "легенда и символ"

---

Мой любимый триллер.

Моя любимая сказка — "Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что". Услышала я ее в незапамятном детстве, в пересказе бабушки по материнской линии. Бабушка была рассказчицей гениальной: как я теперь понимаю, ее пересказы стоило бы записывать и по радио транслировать. Ей же самой вполне хватало в качестве слушателей сначала дочек, а потом внучек. В моем лице бабушка нашла, пожалуй, самого отзывчивого слушателя. Мне хотелось слушать еще и еще. Я забрасывала ее вопросами, тщилась вообразить проду или пофиксить ситуацию — бабушка разбудила во мне фикрайтера А поскольку она ко всему подходила нешаблонно, то первыми сказками — и первыми триллерами — в моей осознанной жизни стали... шекспировский "Гамлет", "Сага о Вёльсунгах" и та самая, "Пойди туда — не знаю куда".
Сказку, поразившую детское воображение замысловатостью сюжета и загадочным названием, от которого мурашки шли по коже, я никогда не забывала, и хоть редко, но перечитывала. Вот и на днях, после длительного перерыва, я вернулась к знакомому сюжету и... чуть не выпала в самадхи от неожиданного открытия.
Сюжет сказки всегда представлялся мне необычайно занимательным. Я всегда подозревала, что корнями он уходит в неведомо далекие времена и страны. Но только теперь я поняла, что заключает в себе история, слышанная в детстве.
Дело в том, что сказка эта существует в двух вариантах. Первый, ранний, входит в сборник А.Н.Афанасьева. В этом варианте действует Федот-стрелец, и на его основе Леонид Филатов напишет потом свой "Сказ про Федота-стрельца, удалого молодца". Вариант с Федотом, хотя и подвергся литературной обработке, ближе к собственно народной сказке, со множеством пестрых деталей и лихим, но не совсем стройным сюжетом. А вот потом за историю из сборника Афанасьева взялся "красный граф" Алексей Николаевич Толстой. Он переименовал Федота-стрельца в Андрея-стрелка — и, сохранив большую часть текста совершенно нетронутой, изложил сказку так, что она стала мифом. Настоящим, цельным мифом о Смерти. Который, на первый взгляд, выглядит бодро-сказочным повествованием о жизни.
Я не могу не восхититься выбром моей бабушки, которая рассказывала именно про Андрея-стрелка. И предлагаю небольшое путешествие по этому сюжету. Кто со мной?

@темы: "легенда и символ"

---

Легкий, прозрачный, певучий... азартный.

Лето прошло, а я так и не написала про его главный аромат. Eve, духи от Calica. были со мной в путешествии по Долгим Дням, и добавили им пряной прохлады и осознанного азарта. "Жизнь можно посвятить созерцанию, любованию природой, наслаждению добротой и дружбой и... танцу!" Эти слова героини Тильды Суинтон звучали в памяти каждый раз перед тем, как я наносила духи.
Наверное, это самый необычный из знакомых мне ароматов. Его запах в баночке вызывает по-настоящему вампирскую алчность. Мне хочется выпить его (или съесть?), залпом, и облизнуть несуществующие клыки. Во мне поднимается азарт, закипает адреналин, просыпается желание чего-то экстремального. Но стоит нанести их на кожу и кончики волос, как настроение меняется, становится легким, прозрачным, певучим, алчность сменяется любопытством, желание прыгнуть на "тарзанке" над водопадом — желанием насладиться наступившим днем, его делами, мечтами и разговорами. Eve делает зорким и наблюдательным, помогает лучше видеть детали, различать цвета и вкусы, больше ценить время, проведенное с хорошей книгой и умным собеседником — в целом, ценить жизнь. А еще эти духи идеально гармонируют с жарким временем года.
Еще раз спасибо Calica. за неземной подарок земному миру.

@темы: "сам себе праздник"

---

Инополец.

Были инородцы, иноверцы. Теперь будут еще инопольцы.

@темы: "слова, слова, слова"

---

Бесконечность.

Пир завершен. Владыка Долгих Дней собирается в путь. Скоро духи Лета покинут город, оставив его во владении Госпожи Осени. Все явственнее пахнет по утрам горным ливнем и степными бурями. Облака наливаются соком как гроздья винограда, тяжелеют, темнеют, пригибаются к земле — ждут знака своей владычицы, чтобы пролиться октябрьским дождем. А совсем недавно, горячими летними ночами, зажигались невидимые посторонним костры, и все сильнее звучал дурманящий аромат роз, и все громче звучала странная, сладкая, словно кружащаяся музыка, и призрачные зрители в струящихся золотом одеждах, в украшениях из бирюзы и изумрудов, хлопали ей в такт, хлопали и пели. Выходила в круг, образованный кострами, прекраснейшая из духов, и долго длился ее танец, прекраснейший из всех танцев мира. И сам Владыка Долгих Дней не сводил с нее восхищенного взгляда. Танец Прекраснейшей — лучший подарок Лета.
Мелодия небесной цитры — лучший подарок Осени. Танец, стремительный и жгучий, как огонь, сменяется песней без слов, плавной и отрешенной, как речная вода. Осень течет сквозь время, город, первый листопад и мечты конца года, стирая яркие краски, высветляя тени, округляя прямые линии. Осень-река несет наши лодки на берега Зимы, с которых откроется взгляду океан Года — того неявного, но единственно реального Года, что заключает в себе бесконечность.

@темы: "сезоны"

---

Има. Голос гор.

Найдите время и послушайте "перуанскую принцессу", Иму Сумак. Можно сегодня, завтра и даже послезавтра — точная дата ее рождения неизвестна. То ли 10-е, то ли 13-е сентября то ли 1921, то ли 22-го, то ли вообще 29-го года. Не установлено и место появления будущей певицы на свет: то ли забытое Богом селение Ичоакан, то ли сам стольный город Лима. Има Сумак — тот случай, когда миф творится уже при жини человека, причем, объект мифа выступает субъектом мифотворчества. Кстати, настоящее имя объекта куда более длинное и звучное, чем то, которое мы знаем. Знаем мы сценический псевдоним: Има Сумак на языке кечуа означает "лепота-то какая!" "какая красота!" А настоящее имя красоты — Зоила Аугуста Императрис Чаварри дель Кастильо. Есть подозрения, что Императрис певица добавила себе сама: она всю жизнь настаивала на своем происхождении по материнской линии от царского рода Инков. В Перу она, кстати, официально признана прямым потомком Атауальпы.
Но бог с ней, с генеалогией. Главное и неоспоримое в жизни Имы — ее голос и манера пения. Утверждают, что она брала все пять октав. Ну, как минимум, четыре с половиной. В это легко поверить, слушая ее записи.
www.youtube.com/watch?v=XgdHsp9oJZ0
www.youtube.com/watch?v=DlPOldBxxVs
А еще, слушая эти записи, легко поверить, что поет не человек — поют сами Анды.

@темы: "лмчность"

---

Взмах кисти.

На дворе, меж тем, мое любимое время. Я называю его "Настроение даоса". Небо изумительно синее, облака в нем мистически белые и похожи на многослойные одежды Матушки Сиванму. Дни плывут в потоке тишины и мягкого солнечного света, а по ночам в небе висит луна — подвеской из оранжевой яшмы. Время неспешных мыслей, спокойных желаний и ощущений, схожих со взмахом кисти, звучанием цитры и прохладой селадона.

@темы: "сезоны"

---

Политика и кошки.

А еще сегодня родился человек, который изрядно добавил колорита французской истории и романам Дюма о трех мушкетерах — Арман Жан дю Плесси, кардинал де Ришелье. На момент его рождения в 1585 году Франция была самой многонаселенной страной Европы — и одним из самых слабых в военном и политическом отношении государств. На момент его смерти в 1642 году Франция стала одной из ведущих держав на континенте. Собственно, превращение Франции из страны в государство по-настоящему началось с Ришелье. Кое-что из того, что сделал "красный герцог", успешно дожило до наших дней — например, знаменитая Французская Академия, учрежденная им в 1635 году, или заложенный им город, носящий имя своего основателя (погуглите "город Ришелье", очень живописные картинки). К слову, в Канаде, в провинции Квебек, тоже есть город Ришелье.
Вы удивитесь и не поверите, но князь церкви, лично руководивший осадой города восставших гугенотов Ла-Рошели, был вопиюще веротерпим. При нем в государственном аппарате и в армии (!) служило немалое число протестантов, которых никто не принуждал менять веру и убеждения. Война с гугенотами велась вынужденно и отнюдь не из религиозных соображений — эти веселые ребята все время норовили объединиться с англичанами и открыть им дорогу на Париж.
С другой стороны, супруга короля, та самая знаменитая "жертва кардинала" Анна Австрийская норовила открыть дорогу на Париж родственникам-испанцам и постоянно влипала в заговоры против собственного мужа. Когда заговоры — усилиями Ришелье — раскрывались, тому же самому Ришелье приходилось выгораживать Анну перед взбешенным королем и укладывать их обоих в постель, дабы страна получила-таки законного наследника и забыла, наконец, о гражданских войнах из-за претензий аристократических семейств на власть. Людовик XIII терпеть не мог свою супругу, так что его первый министр был вынужден загонять короля на брачное ложе, угрожая своей отставкой. Верь после этого романам. Кардинал был весьма любвеобилен и часто увлекался женщинами — только не Анной.
А еще он обожал кошек. У Ришелье их было четырнадцать, и он играл с ними всеми каждое утро. И только потом шел заниматься делами государственной важности.

@темы: "личность"

---

Начало, или Как я праздновала день рождения Фредди.

Нынешний праздник оказался замечательно необычным. Строго говоря, необычным он случился бы по-любому: первый год я отмечала день рождения Фредди не выходя из дома. Без встреч с друзьями, игр и конкурсов, обмена подарками, ресторана, долгих прогулок по городу и дюжины фотографий на память. Первый раз я не знала, как пройдет 5 сентября: с музыкой Queen или сиреной "Cкорой помощи", запахом апельсинов или лекарств. Соответственно, я ничего не планировала. Так вот, ребята: иногда нужно слать все планы к черту и полагаться на импровизацию. Я не ждала праздника — и получила его в полном объеме, просто потому, что всё взяла в свои руки, наконец-то на всё махнув рукой.
Из дома теперь — только в магазин? Прекрасно. Я облачилась во все парадное, словно шла на прием в королевском дворце. Надела медальон с портретом Фредди. "Надела" Incandessence — этот аромат прочно связан в моем сознании с морем, солнцем, праздником и ощущением свободы. Взяла плейер с любимой музыкой. И пошла за хлебушком
Знакомые продавцы упали, послушно сложившись штабелем. Знакомые продавщицы улыбались особенно широко и здоровались особенно радостно (на Востоке есть прекрасный обычай: выражать восхищение тем, что другой человек хорошо выглядит). А я раскланивалась с ними и желала доброго утра. Это в самом деле походило на светский раут.
Потом я направилась в хозяйственный магазин, расположенный рядом. Накануне я присмотрела в нем декоративный велосипедик. Знаете такие — нарядная корзинка на трех колесах? В нее кладут конфеты и ставят на свадебные или детские столы. Вкус у меня лаутензаковский, и вот мой внутренний Оскар Лаутензак затребовал себе такое.
Захожу, значит, я в магазин, беру с полки заветный велосипедик, иду к продавцу — и тут входят молодая женщина в хиджабе радостных персиковых тонов и двое ее детей. Девочка лет десяти, уже в платочке, и мальчик лет шести. Девочка вся такая строгая и скромная, а мальчик... он и на Занзибаре мальчик. Он смотрит на все круглыми от восхищения глазами, крутит головой — и вдруг видит ВЕЛОСИПЕДИК! По магазину проносится истошный индейский клич, глаза у мальчика становятся размером с кратер на Луне, мальчик рвется к прилавку, мама пытается удержать его за шиворот, шиворот трещит и грозит порваться... я смотрю на этот ажиотаж и спрашиваю продавца: "У вас есть еще один?"
"Есть!" — ликующим тоном сообщает продавец и достает еще один велосипедик.
Один я беру себе, другой протягиваю мальчику. Мальчик со счастливым лицом хватает игрушку. Мама пытается протестовать, но... поздно пить боржоми! Продавец, само собой, доволен. И всё-таки, он не так доволен, как я. Я просто сияю. Мне очень хотелось сделать подарок кому-нибудь в этот день, и вот оно как удачно совпало.
На самом деле, подарков я ухитрилась сделать много. Сын хозяйки Валькирии, как выяснилось, тоже родился 5 сентября, за что ему приехала корзина с виноградом и персиками. Не знаю, как он, а его мама была очень обрадована.
Друзьям, с которыми не могу встретиться, я читала по телефону написанные для них истории. Я впервые опробовала такой формат подарков и могу сказать: он ничуть не хуже любого вещественного выражения чувств. Главное, чтобы они были — чувства.
В промежутках между разговорами (я сбилась со счета, сколько человек поздравило меня в этот день) меня ждали маслины и апельсины, голубой сыр и удивительно вкусный шоколад с добавлением тыквы и гречишного чая, приехавший из Москвы На окне под сентябрьским солнцем тонко просвечивали сиреневые тени — нарезанный утром букет мяты; весь день в доме звучала музыка, Валькирия прибегала за вкусностями, а окрестные коты до сих пор приходят в сад, думая, что праздник продолжается. Они не так уж и неправы. Я поняла, что могу жить. Что жить — интересно. Я, наконец, отпустила мысль о том, что мир схлопнулся. Миров много. Схлопнулся один — идем осваивать другой)) Разве такое настроение — не праздник?
И да, поздравьте меня — я все-таки сделала это Я составила творческий еженедельник фаната Фредди Меркьюри. Очень хочу надеяться, что это — только начало. Что будут еще идеи, их воплощение, будет что-то новое, что ничуть не хуже прежнего — всего лишь в другом формате.

@темы: "love of my life"

---

Мистер Меркурий.

Я почти завершила разговор о Гермесе-Меркурии. Возвращаться к нему я еще буду, но основная тема исчерпана, остались частности. А вот ту самую основную тему хотелось бы подытожить именно сегодня, 5 сентября. Потому что 5 сентября 1946 года на острове Занзибар в парсийской семье Балсара родился мальчик, которого официально нарекли Фарок, а дома звали на английский манер — Фредди. А когда мальчик вырос, он стал рок-музыкантом и взял себе сценический псевдоним... вы уже догадались, в честь Меркурия. И стал он Меркьюри.
Почему выбор пал именно на Меркурия? Как утверждает сестра Фредди, Кашмира, по самой простой и очевидной причине: Меркурий — планета Девы, а именно под этим совездием и родился мальчик Фарок. Кроме того, Меркьюри был действительно подвижным как ртуть. И все больше сдается мне, что в молодости он интересовался алхимией. Наводят некоторые строчки в текстах песен на эти мысли. Может, популярная книжка в руки попалась, может, кто-то из приятелей что-то из прочитанного пересказал с округлившимися от восторга глазами. Но это уже другая песня и другой разговор. Сейчас мне остается сказать, что Меркьюри мне во многом напоминает бога, в честь которого назвался. Кстати, и в плане получения прибыли тоже. А уж трикстерства в нем... иногда я сочувствую его коллегам по группе Впрочем, что это за жизнь — без музыки, выпендрежа и озорства?

@темы: "love of my life"

---

Маленький и шустрый.

А сегодня мы вспомним планету, названную в честь Гермеса нашего Меркурия.
Человек знает эту планету с незапамятных времен: ее первое известное нам упоминание содержится в тексте на глиняной табличке из Вавилона, датируемой XIV веком до новой эры. Греки называли ее Гермаон (одна из форм имени Гермеса), а позже стали именовать Аполлоном (и снова они вместе!). Римляне назвали ее в честь Меркурия за быстроту видимого перемещения по небу.
Тем не менее, это до сих пор одна из наименее изученных планет Солнечной системы. До нее чрезвычайно сложно добираться. Один из двух космических аппаратов NASA, побывавших на Меркурии, пилил шесть с половиной лет прежде, чем выйти на орбиту. Ему приходилось постоянно маневрировать, в результате путь от Земли до Меркурия оказался длиннее, чем от Земли до Плутона. Не захочешь лишний раз связываться. Хотя Меркурий может представлять шкурный интерес для человечества — у него металлическое ядро, которое, по сути, и составляет планету. Этакий самородок под боком у Солнца.
Несмотря на близость к Солнцу, Меркурий не такой уж горячий парень: - 170 градусов по Цельсию ночью и всего-то +430 в полдень на экваторе. Для сравнения — на Венере, например, +462, хотя она дальше от Солнца.
К слову, существует неподтвержденная версия, что Меркурий был когда-то спутником Венеры. Уж больно компактная планета, всего пять тысяч километров в диаметре. Спутники Юпитера и Сатурна, и то больше нее.
Долгое время считалось, что Меркурий постоянно повернут к Солнцу одной своей стороной. В 1960-е годы путем радиолокации установили: это не так. Меркурий, хоть и медленно, но обращается вокруг своей оси и поворачивается к Солнцу разными сторонами. При этом сутки на Меркурии длятся немногим меньше его же года: полный оборот вокруг своей оси Меркурий совершает за 58 земных суток, а вокруг Солнца — за 88 земный суток.
У Меркурия есть атмосфера, но она очень тонкая, разреженная и не защищает планету от метеоритов. Поэтому вся поверхность Меркурия изрезана каньонами, глубина которых может достигать сотни километров. А еще на нем есть гейзеры — водородные. Почти Исландия. Особенно, если вспомнить ночную температуру.

@темы: "легенда и символ"

---

Осень.

Вот такая она у нас — слегка взлохмаченная, кокетливая, мечтательная и улыбчивая.
Больше улыбок вам этой осенью и пусть исполняется, о чем мечталось

@темы: "сезоны"