Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
В открытое окно врывается чуть морозное утро. На сковородке шипит и пузырится яичница, шумно сопит чайник, из радиоприемника несется веселая музыка, и солнце алжирским вином льется на стол и в душу. Вспоминается хорошее, верится в лучшее и хочется переделать уйму дел. Днем все может пойти кувырком, но утро — утро принадлежит мне. А то, что написать об этом я могу только в глубокий полдень, не имеет ровно никакого значения. С добрым утром!
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Поиграем еще немножко?
Он — участник очень имперской войны. Был влюблен, страстно и взаимно, в знатную даму, хотя сам абсолютно незнатного происхождения. У него есть сын и дочь, которые не знают, кто их отец. Сын видит в отце монстра и вполне сознательно с ним борется. А еще большую роль в его жизни играет такое понятие как внешность. Кто это?
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Собираясь уходить, февраль преподнес городу роскошный подарок. Февраль позвал зиму, и она пришла во всей своей красоте и силе. Весь день шел снег, и каждая его частица была живой и одушевленной, каждая была странником и пилигримом иных миров. Весь день продолжался таинственный, торжественный и размеренный ритуал. Не принять в нем участие значило бы пропустить жизнь. И я отправилась на другой конец города, на площадь Хаст Имам, к мавзолею Каффаля Ташкентского — увидеть пилигримов и странников зимы.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Сегодня в Ташкенте завершает работу выставка авангарда из собрания Государственного музея искусств имени И.В. Савицкого в Нукусе. По справедливости, это собрание картин надо бы назвать просто "музей И.Савицкого". Потому что никакого отношения к его созданию государство не имело. С точки зрения официальной идеологии, все, собранное Савицким, следовало сбросить с парохода социалистической современности. И сбросили бы, если б не один бомжеватого вида интеллигент.
Художник, реставратор, искусствовед и этнограф Игорь Витальевич Савицкий родился в Киеве, жил и работал в Москве, в 1942 году отправился, вместе с Московским художественным институтом имени Сурикова, в эвакуацию в Самарканд. Здесь он познакомился с Робертом Фальком, фактически стал его учеником и проникся, так сказать, духом авангардизма. После окончания войны Савицкий уехал обратно в Москву. Но Средняя Азия так просто не отпускает, и в 1950 году он вернулся в наш знойный и медленный мир, сначала как участник знаменитой комплексной археолого-этнографической экспедиции под руководством С.Толстова, а потом окончательно переехал в Нукус. "Я никогда не думал, что ваши пески так нежны и красивы", — писал влюбившийся в каракалпакские пейзажи Савицкий. Формально он сменил несколько мест работы, а по существу всегда был хранителем времени. Собирал и восстанавливал сначала предметы каракалпакского прикладного искусства, а затем увлекся коллекционированием русского авангарда и поставангарда. В Москве, Питере, других городах разыскивал забытые картины, привозил в Нукус, оформлял как образцы революционного искусства (что вообще-то было чистой правдой) и преспокойно развешивал по стенам созданного им в 1966 году музея искусств (старое здание, выделенное под музей, Савицкий отремонтировал за свой счет). Разнообразные комиссии, инспектировавшие музей, периодически требовали что-нибудь снять, убрать в запасники, а то и вовсе ликвидировать как идеологически вредные, но Савицкому каждый раз удавалось картины отстоять. Так он спас от неоднократных покушений чиновников лысенковского "Быка". Вот этого
Партийные товарищи посчитали картину антисоветской. Что в ней антисоветского, понятия не имею. "Нет, — сказал им Савицкий. — Она антифашистская". И доказал как дважды два четыре, шо так оно и есть. Хотя антифашизма в ней ровно столько же, сколько антисоветчины. Картина совсем о другом. Так или иначе, Савицкий создал и отстоял право на существование одного из "лучших музеев мира" (Ф.Миттеран). Сегодня в нем насчитывается что-то около девяноста тысяч экспонатов. Это вторая по величине и значимости коллекция русского авангарда в мире, после Русского музея. В 2017 году выставка из собранияСавицко го проходила в Москве, в ГМИИ имени А.С.Пушкина. А в этом году целый месяц шла в Ташкенте. Я ходила по залам галереи изобразительного искусства и думала, что работы авангардистов могут как угодно поражать экспериментами с цветом, светом, формой, но в плане эмоциональном авангард — это всегда ощущение войны. Во всех ее смыслах. Мировой, гражданской, да какой угодно. Предчувствие, переживание или память о потрясениях, выходящих за рамки одной жизни. То, о чем нельзя рассказать гладко и последовательно. Или можно, но оно не будет правдой. А еще, как ни странно, авангард связан с чувством стыда. Как будто художнику (а вслед за ним зрителю) стыдно за обычные предметы и стороны человеческой жизни. Стыдно быть мужчиной в шляпе и женщиной в шляпке, рыбой на подносе, облаком в небе и дождевой лужей под ногами, старым двором и парковой скамейкой. Стыдно быть тем, что существовало до великой ломки ценностей. Но вот что интересно: когда эти же художники приезжали в Среднюю Азию, среди ценностей куда более старых и не вписывавшихся в двадцатый век, их внезапно отпускало и появлялись по-настоящему красивые, нежные вещи, в которых ничто не напоминает о войне человека с самим собой и окружающим миром.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Хочу быть джедаем. Честно-честно. Примите меня вотпрямщас Когда ты джедай, то планета хоть пополам тресни, можно сказать: "Нет эмоций, есть покой", повернуться на правый бок и спать дальше. Ситх же мнит себя владыкой мира. Что значит — он обязан отвечать за своих подданных. И можно бы отмахнуться от сего досадного долга, сославшись на Темную Сторону, но ведь есть еще ситхская совесть. А ситхская совесть — страшная вещь. Не верите?
Утро Утро начинается с имперского марша воробьиного щебета за окном и кошачьего мяуканья за дверью. Не берусь определить, кто голосит отчаяннее. Интонации одинаково внятные: "Мы умираем от голода! Мы сейчас совсем умрем! На помощь! Кто-то уже умирвесь!" Оглушенная воплями меньших моих братцев и сестрицы, я открываю глаза, и тут здравый смысл вступает в борьбу с совестью. Эту схватку можно спокойно включать в голливудский экшен, ибо мой здравый смысл страдает недобором веса, анемией и чахоткой, а суровая широкоплечая совесть прокачалась во всех внутренних фитнес-клубах и секциях карате. "Тебе нельзя вставать без поддерживающих чулок! — кричит мне здравый смысл, прыгая вокруг совести и пытаясь ткнуть ее в поддых. — Твои ноги почти совсем закончились, а новых не завезут!" "В карму!" — отвечает совесть, отталкивая здравый смысл так, что он отлетает к стене. "Кошка — уличная! — не сдается здравый смысл. — А вдруг у нее какая зараза! А тебе сейчас тимолол в глаза лить. А вдруг..." "В карму!" — отвечает совесть, перехватывая здравый смыл поперек талии и взваливая его на плечо. "Тебе выспаться надо! — брыкается здравый смысл. — Не принимай все так близко к сердцу. Нет эмоций! Есть..." "В карму!" — обрывает его совесть и уносит куда-то в туманную даль. Не оборачиваясь, весело интересуется: "А чего лежим?! Подъем, адмирал!" Я знаю, что, если сейчас же не поднимусь, совесть вернется и просто задушит меня Она же — страшная ситхская совесть. Так что, я бодро отвечаю: "Есть, сэр!", вскакиваю и бегу кормить всю зажравшуюся проголодавшуюся за ночь природу.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Певец в этой истории — почти авторский персонаж (и вы даже его знаете ), но дэв вполне хорезмийский. На этой жизнелюбивой ноте я завершаю цикл хорезмских сказок. Их много, остальные вы, при желании, сами найдете Спасибо всем, кто читал о волшебных обитателях волшебного Хорезма Надеюсь, мы стали еще чуть ближе друг к другу.
читать дальшеЕсть в Хорезме горы, называются Султануиздаг. Кто в тех горах оказался, сразу поймет – непростые места. Черные блестящие скалы, крутые отвесы, обманчиво красивая игра странного фиолетового и зеленого камня – заворожит, уведет в глубину гор, а там кто-то невидимый начнет играть-кружить с уставшим путником. Это дэвы бродят по ущельям, собираются в пещерах обсудить свои дела. Опасно, когда у дэвов веселье. От их хохота камни летят в долину, может сойти сель и снести все на своем пути. Характер у дэвов переменчивый. Могут они помочь, могут и навредить. Но перед смелостью и красивой песней отступит любой дэв. Вот послушайте историю о Ходже Мулюке. Ходжа Мулюк считался дэвом благонравным и благочестивым. Бездельничать не любил. Знайте, что все дэвы – искусные мастера. Это они некогда научили людей разным ремеслам. Но больше всего любят дэвы строить. Города, дворцы, крепости – много прекрасного создано ими на земле. Только сейчас почти все эти города покинуты, крепости занесены песком, дворцы необитаемы. Кто знает, почему. Видно, так им судьбой определено. А когда-то в них жизнь кипела. Как в Чильпыке, например. Эту крепость Ходжа Мулюк построил по просьбе людей, которым досаждали разные беды. То враги налетят, словно саранча, то запорошит селения черным песком пустыня. Нужны были надежные стены, чтобы укрыться и от песка, и от врагов. Ходжа Мулюк согласился людям помочь. Понимая, что время не ждет, трудился днем и ночью. Старательно месил глину и таскал ее пригоршнями на вершину большого холма, возводя круглую крепостную стену. Громадные каменные глыбы переносил на своих могучих плечах, укрепляя крепость. В родные горы даже на ночь не уходил. Тут же у холма засыпал ненадолго, чтобы еще до рассвета подняться и приняться за работу. И вот настал день, когда люди увидели Чильпык во всей его красе. Могучая крепость сверкала в лучах солнца. Ох, и благодарили же люди дэва за его великий труд! Певцы о нем песни складывали, матери детям о Ходже Мулюке сказки рассказывали, отцы сыновьям в пример ставили. От таких щедрых похвал возгордился дэв. А там, где гордость, там и зависть. Ни с того ни с сего позавидовал дэв людскому благополучию и чуть было не погубил своими руками созданное. Там, где возвышается гора Ток, перегородил он плотиной кормилицу Амударью и отвел воду от полей, которые возделывали обитатели Чильпыка. Просили старики Ходжу Мулюка вернуть людям воду, но просьб дэв не слышал. Плакали женщины и малые дети, но слез дэв словно не видел. Растерялись люди, пригорюнились. Что делать? Как одолеть дэва? Плохо закончилась бы эта история, если бы не случилось странствовать в тех местах одному чудесному певцу. Разное про него говорили. То ли из Магриба он, и чародейству обучен, то ли из страны Бхаратов, а некоторые даже уверяли клятвенно, что родина его – Хрустальный остров, который на месте не стоит, а плавает в океане. Про имя певца легенда ничего не говорит. Может быть, его звали Мустафа, а, может, Ибрагим. Или Фаррух. Назови сам, у меня нет времени. Певец был закален долгими странствиями. Мог вытерпеть голод и жажду, усталость и боль, разлуку с любимой, но вот когда люди вокруг мрачные, этого он вытерпеть не мог. Узнав, почему так невеселы обитатели крепости, он не мешкая отправился в горы, к Ходже Мулюку. Дэв крепко спал. Певец засмеялся и толкнул его ногой в огромное плечо: – Спящий ночью теряет молодость, спящий днем теряет жизнь. Вставай! Дэв открыл глаза и уставился на певца. – Кто ты? – спросил удивленно. – Отгадай сам! – снова засмеялся певец и ударил по струнам саза. От первой его песни все скалы на милю вокруг покрылись цветущими розами. От второй пустыня сжалась как прошлогодняя змеиная кожа и далеко отошла от полей Чильпыка. От третьей песни рухнула каменная плотина, и благодатная вода напоила посевы. А Ходжа Мулюк слушал и слушал, ничего не замечая вокруг, и лишь повторяя: – Спой еще! Когда замолк певец, дэв осторожно подхватил его своими огромными ладонями, поднес к лицу и сказал: – Я узнал тебя. Ты – тот, кого называют царем певцов и певцом небожителей. Останься в моих горах, и все их сокровища станут твоими. – Птицы дышит небом, а певец – дорогой, – был ему ответ. – Меня зовут новые пути, меня ждут в других краях. Но я оставлю тебе мой саз на память. И оставил. С тех пор, стоило Ходже Мулюку рассердиться за что-то на людей, он брал в руки саз, перебирал его струны, вспоминал чудесного певца – и весь его гнев куда-то пропадал.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
В хижине бедняка Ахмада лишь голые стены да старая курпача. Он хорош собой, Ахмад, и одень его в чапан получше, не одна красавица вздохнула бы украдкой. Соседи с похвалой отзываются о его честности, ребятишки к нему так и льнут — чуют доброе сердце. Но нет удачи Ахмаду, бедность идет за ним по пятам. Он даже не может собрать денег на подарок невесте — где уж тут жениться? читать дальшеКак-то шел Ахмад по своим делам, и повстречался ему злой на язык насмешник Аваз. — Что, Ахмад, никак не подыщешь себе жену? — спросил, прищурившись, Аваз. Ахмад промолчал. Что толку лезть в ссору. — А ты женись на супари, — ухмыльнулся Аваз. — Это тебе ничего не будет стоить. Супари — прекрасные водяные феи. Люди и верят в них, и не верят. Послушать — историй о них ходит много, а в глаза вроде никто не видел. Но Ахмаду слова эти запали в душу. И отправился он на поиски пари. Долго шел, пока не остановился на берегу великой Аму. Тут-то и увидел он трех красавиц-супари, водяных фей, которые грелись на солнышке и сушили свои длинные золотые волосы. Увидев человека, пари испугались, обернулись птицами и взмыли в воздух. И тут заметил Ахмад, что в зарослях тростника на берегу притаился охотник. Целится охотник в белоснежных птиц и вот-вот стрелу выпустит. Бросился на него Ахмад, выбил лук, отшвырнул стрелу. Испуганный, злой, охотник выхватил нож и ударил им Ахмада, а сам убежал. Птицы-пари видели, что случилось. Подлетели они к Ахмаду, превратились снова в красавиц-девушек, подняли на руки, унесли в речные тугаи и там от раны исцелили. Когда очнулся Ахмад, спросили его, кто он и откуда. Рассказал им юноша, зачем в путь пустился, кого в пути отыскать хотел. Долго молчали водяные феи. Наконец, самая младшая из них сказала: — Я согласна быть твоей женой, но ставлю тебе два условия: никогда не смотри на мои ноги и не подглядывай, когда буду расчесывать волосы. Обрадованный Ахмад клятвенно обещал все исполнить. Он привел красавицу-жену в родной кишлак, наделав в нем немало шума. Все соседи сбежались посмотреть на неслыханное чудо. А у Аваза рот как открылся от удивления, так уже и не закрывался никогда. Хорошо, ладно зажил Ахмад со своей женой. Она не только красавица, но и мастерица на все руки, никакой работы не боится. А как поет! Но одолевало Ахмада любопытство. Неспроста поставила ему жена два условия. Что за ними кроется? И не утерпел Ахмад, нарушил клятву. И что же увидел он? Что у жены его вместо ног утиные лапы с перепонками, живот — на боку, а когда она расчесывает волосы, то голову кладет себе на колени. Вскрикнул Ахмад от удивления. Услышала его голос супари. Ничего не сказала. Только на следующий день, когда Ахмад работал в поле, ушла из его дома. Превратилась в птицу и улетела к морю. Там, на острове, где растет старая чинара, родила супари сына. Завернула его в красное платье, в котором пришла в дом Ахмада, а сама снова стала водяной феей и уплыла к сестрам. А что же Ахмад? Он везде искал свою жену, пока не добрался до острова, где растет старая чинара. От чинары доносился плач ребенка. Подошел ближе Ахмад и увидел ребенка, завернутого в знакомое красное платье. Бережно взял он на руки сына и отправился с ним домой. А водяных фей с тех пор никто не видел...
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Февраль для меня — самый таинственный месяц. Время безвременья, территория без координат. Все зыбко, как в утреннем тумане, — предметы, расстояния, заботы и надежды. Все смягчено, текуче и неопределенно. Выспавшаяся Земля еще принимает ночные грезы за явь, но уже открыла глаза и вот-вот пробудится. Ей так идет прозрачная ночная сорочка, что соткана из зимних холодов, зато украшена по вороту гирляндами фиалок, а по рукавам расшита веселым узором зеленой травы. Ее лицо так красит румянец восхода, зардевшийся от поцелуев молодого Солнца. И так хорошо грезить и ждать вместе с ней.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Не знаю, что накатило на Лукаса в порубежье веков, но если одним из основных посылов Оригинальной трилогии было "привязанности спасут мир", то таким же посылом в приквелах стало "привязанности мир погубят". Речь не только о любви Энакина и Падме. С точки зрения автора, катастрофа начинается, когда к Энакину привязывается Квай-Гон. читать дальшеРыцарь-диссидент, орденский хиппи, Квай-Гон вроде бы ничем не обременен и легко выполняет одно из основных требований к джедаю — не иметь привязанностей (я говорю только о фильме и не учитываю историю Квай-Гона в РВ). К своему ученику он относится только как к ученику, не менее, но и не более. И вот Квай-Гон встречает мальчика-раба на далекой шальной планете, и неожиданно в стареющем джедае просыпается нереализованное, нерастраченное отцовское чувство. Чужой ребенок становится для него своим. Да, у Квай-Гона есть все основания думать, что Энакин — Избранный. Но только ли в этом дело? Что заставляет строптивого рыцаря до последнего отстаивать право Энакина на обучение в Ордене, и даже в момент гибели думать именно об этом, и ни о чем другом? Амбиции? Но Квай-Гон не тщеславен. Он спокойно может заявить Совету, что Оби-Ван уже не нуждается в его руководстве. Был бы он амбициозен, сформулировал бы свое желание взять нового ученика по-другому. А он просто говорит (про Оби-Вана): "Мне больше нечему его учить". Точно так же просто, без рисовки, он потом скажет Оби-Вану: "Ты мудрее меня". Перспектива стать наставником Избранного занимает Квай-Гона отнюдь не из соображений престижа. Точно так же, как не из соображений веры. Квай-Гон верит в пророчество, но он не фанатик, такие, как он, не считают, что все вокруг должны следовать их убеждениям. Что в действительности движет Квай-Гоном — растущая привязанность к маленькому Энакину, избранность которого только еще больше ее подпитывает и укрепляет. Когда Квай-Гон приводит Энакина в Совет, магистры сталкиваются с двойной проблемой: ребенок, чье будущее, возможно, сулит угрозу, и джедай уровня магистра (пусть непризнанного) и вспыхнувшей в душе родительской любовью. Когда Йода говорит Энакину о страхе, он обращается и к Квай-Гону, ведь тот теперь тоже боится потерять ребенка, которого опекает. Достаточно посмотреть на лицо Квай-Гона, когда он велит Энакину на Набу найти безопасное место и "сидеть там". Так отец говорит с сыном. В Оригинальной трилогии такое отношение спасло бы галактику. Но к 1999 году Лукас перестал верить в благую силу чувств — настолько, что не будь предыдущих фильмов, Люк и Лея в приквелах не появились бы на свет.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Теней становится все больше, тени становятся все плотнее. Справа и слева на уровне глаз вырастают цветы на черных, коротких и толстеньких стеблях. Качают черными круглыми головками. Уходят. Появляются снова. Возникают и мгновенно пропадают предметы, которых не может быть в поле зрения. Зато в упор не вижу того, что есть. Вчера не заметила машину, которая ехала прямо на меня. Машину. В лоб. Не заметила. Так вот своеобразно реагируют пораженные зрительные нервы на большой и дивный мир.
Демон? Это ваша профессия или сексуальная ориентация?
Джинны — существа зловредные. Если дэвы бывают злые и добрые, то джинны всегда и непременно злые. Помучить человека, напакостить ему — нет для них большего удовольствия. Самое неприятное, что джинны не имеют собственного облика, а как вода принимают форму сосуда, в который влились. То зайцем обернутся, то уткой, то ослом, то каким-нибудь насекомым. Погонится охотник за таким "зайцем", а тот его завлечет в глухое место и ослепит, или лишит рассудка, а то и вовсе погубит. Зато точно известно, где джинны любят селиться — в разрушенных домах, на кладбищах, в старых амбарах. Русла пересохших рек, заросли джиды и шиповника, грецкий орех им тоже нравятся. Знаете, как в Хорезме шиповник называли? "Аджина гуль", "цветок джиннов" (или "цветок сумасшедших", потому что сумасшествие, по стойкому поверью, вызывается вселением в человека джиннов). Но хоть и живут джинны в глухих местах, но стараются все же быть поближе к человеческому жилью, чтобы удобнее было вредить людям. И если люди проявляют легкомыслие и не принимают профилактических мер, джинны быстренько завладевают домом. К слову, они прожорливы и очень плодовиты. И им все равно, что атаковать — лачугу бедняка или дворец правителя. читать дальшеПрекрасен дворец хивинского хана Таш-хаули. Голубые, синие, золотые искорки вспыхивают от солнечных лучей на его мозаичных стенах. Но вот однажды посетила дворец беда. Неведомо откуда пришло и поселилось там целое семейство джиннов. Мы уже говорили, что джинны весьма плодовиты, так что семейство было многочисленное. В нем имелись и старые джинны, и молодые, и целая сотня, а, может и больше, детишек. Вели они себя, как полагается джиннам, крайне невоспитанно. Идет на прием к хану визирь — почтенный, седовласый, важными мыслями занят — а в него из-за угла комок глины летит. Стоит ночью стража на охране дворца, а ее вдруг кто-то невидимый щекотать принимается. По переходам да коридорам таинственные огни вспыхивают, перебегают. Самое скверное, что маленькие джиннята пролезали в покои ханских жен. Кидались подушками, расшвыривали драгоценности, били дорогую фарфоровую посуду из Китая, спутывали красавицам волосы. Или смешают сурьму и румяна, перепутают коробочки на туалетном столике, нальют зеленой краски в белила, а пудру подменят лессовой пылью. Представляете, как выглядели потом ханские жены! Конечно, их терпение скоро кончилось и предъявили они своему повелителю ультиматум: или он выгоняет джиннов из дворца, или они отказывают хану в своей благосклонности. Правитель призадумался. Что делать? И тут он вспомнил про Зохира-ходжу, суфийского шейха, перед которым трепетала вся нечистая сила. Зохира-ходжу разыскали, с почетом привезли в Таш-хаули, и хан рассказал ему о своем горе. Зохир-ходжа церемониться с джиннами не стал. Просто вышел на площадь перед дворцом, громко объявил, что ждет завтра утром всех на этом месте, и ушел. Джинны не осмелились перечить. иначе шейх так отметелил бы их молитвами, что мало не покажется. Все как один выстроились утром на площади. Зохир-ходжа высказал все, что про них думает (а голос у него был громкий и выразительный) и приказал немедленно отправляться в холодные северные пески, откуда джинны приходят на возделанную человеком землю. Но тут джинны заупрямились. — Сейчас лето, — заявили они. — Как мы переправимся через Амударью? — Это не ваша забота, — отвечал Зохир-ходжа. — Собирайтесь, да поживее! Нехотя повинуясь приказу, джинны собрали свои пожитки (у джиннов, между прочим, тоже бывают пожитки), и семейство тронулось в путь. А поскольку джинны не дисциплинированы, Зохиру-ходже не раз приходилось наводить порядок в этом странном шествии. — Эй, возьми ребенка на руки! — покрикивал он на болтливую молодуху. — Эдак мы к вечерней молитве не дойдем до Аму! Наконец, показался берег реки. Джинны столпились на берегу, и тут Зохир-ходжа прочел тайную чудодейственную молитву. Амударью мгновенно покрыла мощная корка льда. Теперь джинны могли спокойно переправиться на другой берег. И лишь один джинн, самый старый, да к тому же хромой, не смог идти по скользкому льду. — Позволь мне вернуться во дворец, — попросил он Зохира-ходжу. — Обещаю не пакостить больше. — Оставайся, — махнул рукой шейх и улыбнулся лукаво. — Ты будешь следить за тем, как ведут себя обитатели ханского дворца. И если кто-нибудь из них совершит неблаговидный поступок, я разрешаю тебе немного повеселиться. И оба от души захохотали.