Муравьиный лев
Только меня вам и не хватало для полного счастья
Сегодня его день рождения.
Хотела написать: "Ему могло бы исполниться 78 лет" - и вдруг остро осознала нелепость этих слов.
Не могло. Он жил быстро. Не скажу, что умер молодым, но и старости не знал. Сэкономил государству пенсию, не получив ее ни разу.
Зато он получал удовольствие от жизни. От работы, семьи, книг, рыбалки, путешествий - всего. А главное - от того, что мог не на словах построить свой мир. Он был завоеватель. Счастливый завоеватель. Победы доставались ему легко, без пафоса и привкуса долга. Все, что он делал, совершалось не потому, что должен, а потому что может. И потому что любил семью. Семьей он гордился. Семья была центром, вокруг которого строился мир.
Мы сменили три города и пять квартир, объездили по путевкам почти весь Союз, отец легко достигал руководящих должностей и так же легко от них отказывался: не вписывался в систему, хотя всегда искренне считал, что Союз - лучшая из систем.
Он умел радоваться жизни. Умел любить. У моих родителей были красивые отношения, и этому завидовали куда больше, чем их ужину с ананасами и шампанским в московской "России". Один из завидовавших не выдержал и написал под звонком нашей квартиры: "Еврей". Отец вял карандаш и приписал внизу: "Чем и горжусь".
У него были еврейские и финские (куда более прочные) корни, а сам он всегда любил Россию, русскую историю и культуру. Впрочем, он никогда не комплексовал по поводу национальной принадлежности, так же как и по любому другому поводу. Всегда предпочитал действовать, а не рефлексировать. Мог набить морду подлецу. Мог решить чужую проблему - ну и что, что чужая, проблема же, ее надо решить. После его смерти нам еще долго звонили люди, знавшие, что он может помочь.
Чем больше проходит времени, тем более ясно я понимаю, что в определенной степени подвела его. Не стала завоевателем по его примеру. Но если он и разочаровался в своих ожиданиях, никогда этого не показывал. Наоборот, всегда показывал, что гордится мною - моей учебой в университете, моими первыми статьями, моим интересом к древней истории. Не знаю, смогла бы я состояться, если бы не эта его поддержка.
Если у меня и был ангел-хранитель, то это мой отец.

@темы: "Жизнь Муравьиного льва"